兩岸新時代》我在物流園上夜班的一年（下）
說說我住的地方，是一個小村子，村民都姓雲，從他們祠堂門外的對聯上，我瞭解到他們的祖先不知在哪個朝代從隴中遷來此處。村子從前叫羅坑村，這是我從廢棄的門牌上看到的，現在則叫羅亨村，聽起來就沒那麼樸實了，不過他們顯然嫌原來的名字土氣。村子就在物流園旁，村民主要種植觀賞植物，小到小盆栽，大到羅漢松，應有盡有。村子被一條河圍了起來，既作爲防盜，也起到灌溉作用。這裡有些植物估計價值不菲，所以村子的出入路口安了鐵門，晚上要鎖上，車輛不得出入。就連我上下班往返物流園，都要翻越一處鐵圍欄。
羅亨村生活並不方便，只有兩個小賣部，賣的東西很少，沒有超市，沒有髮廊，沒有食店，什麼都沒有。因此我的大多數同事都住在附近更大的石洲村。走路到石洲村要半個小時，我一般兩三天去採購一趟，那裡有一個菜市場，一個小公園，一個小超市，各類商店比較齊全，小食店和出租屋很多。但是說到環境的話還是羅亨村好，而且房租也便宜，所以我更願意住在羅亨村。
我們都很少在網上買東西，雖然網上的東西便宜，品種也多，但村裡的快遞員都不上門，只在村口打電話，各自出來取。我去取一趟快遞要十多分鐘，而且不知道快遞員幾點來，白天的睡眠本來就珍貴而易碎，萬一被電話吵醒了，可能就再也睡不着，因此我寧願不網購，石洲村有什麼我就買什麼。幸好這裡的東西都不貴。貴的東西，估計他們也賣不出去。
鐵打的營盤流水的兵，這份工作只有少數人能幹長久，因此公司總是在招人。人事部也盡力了，路口擺攤子，牆上貼招紙，APP發廣告，多管齊下長招不懈，只要有人來應聘，不管那麼多，先丟到廠裡來試工。
因爲這個緣故，有些人是不太適合的，也被丟了下來。比如說一個女的，小細胳膊小細腿，個子也矮小，看樣子就不像幹這種活的，但既然人來了，既不能退回人事部，也不能推到其他組，也要讓她試一試。不過組長心裡並不想要這種人，怕她幹活慢，拖累勞效，而且吃不了苦，幹一兩個月就跑，白白把她帶出來。於是試工的時候會爲難她一下，讓她上最累的崗，越是看起來不適合的人試工就越嚴格，假如她能扛下來，那就留下來吧。不過一般這種情況試完人都會跑，沒幹過這活的人，開始時都比較吃力，需要一兩週時間適應，身體條件本就差的就更不用說了。我試工的時候，因爲不掌握技巧，兩隻手的食指指甲都反了，幾天後黑掉，後來脫落，兩三個月後才長出全新的來。
不過我們當中也有一些殘疾人，是政府硬性攤派來的。每個企業按照總用工數，須接納一定百分比的殘疾人，據說之前因爲沒有達標，我們還被罰過錢。殘疾人確實能幹活，只是因爲身體不方便，他們不能輪崗，只能固定在某些崗位上，造成安排工作時的不便，因此組長並不喜歡他們，有時會挖苦他們一下。
幹這個工作會令人脾氣變壞，因爲長期熬夜，過度勞累，情緒控制力明顯地下降，甚至喪失。我就跟組裡的幾個人吵過架，吵得很兇，有時我甚至想打人。所謂困獸之鬥，是因爲絕望而歇斯底里。反倒是那些經常偷懶的人脾氣較好，大概他們也有點心虛吧。大家對偷懶其實都睜一隻眼閉一隻眼，因爲每個人的工作量和收入本身就做不到公平，偷懶的人只要別太拖累別人就行了。
幹這個活偶爾也死人，每年都要死，整個廠大幾百人，加上頻繁的人員流動更替，一年下來保守估計有一兩千人在這上過班，一般是有基礎病的，因過度疲勞而誘發。我在的那年死了個裝車工，據說他幹活太猛，一晚上裝了兩輛車，回家躺下後就再沒起來。
物流園地處偏僻，工人又都不是本地人，彷彿一個和周圍隔絕的孤鎮，附近的村民也不關心物流園裡死沒死人，我們和他們的生活是不相干的，僅僅是租了他們的房子，給他們增加一點額外收入而已。
微信羣春節熱鬧
我在羅亨村住的房子隔音很差，有一次聽到隔壁一個房間在吵架，那棟樓的租客幾乎全在物流園上班，丈夫在罵妻子，罵了一大通，妻子不說話，大概是理虧。我聽到丈夫說，我辛辛苦苦幹了一天活，回來只想睡個安心覺，連這我都不能夠……大概是妻子整了些讓丈夫難過的事情，然後丈夫就哭了，一個大老爺們，一邊哭一邊繼續罵。出於八卦，我想聽清楚他妻子到底幹了什麼，可是我們來自五湖四海，帶來各不相同的口音，我不能完全聽懂他說的話。
春節的時候，我們理貨部門建了個微信大羣，拉進四五百人。按照慣例，各組組長和經理要發紅包，然後大家一起搶。那年的年三十晚上，我就躺在牀上搶紅包，感受過年的氣氛。我從來沒有進過這麼多人的羣，大家還都在說話，發自己老家的照片，互相拜年，擡槓，起鬨，還有那些轉來轉去的賀年表情，有時候幾秒鐘內能拉出十幾屏長的聊天記錄，手機瞬間就卡住，比看春晚熱鬧多了。在過年氣氛一年比一年淡的情況下，我已經很久沒過過這麼溫暖和熱烈的春節。或許因爲我的手機配置低，或者網路卡，很多紅包我都搶不到，最後總共只搶了十幾塊，我又發回到羣裡了，高興是用錢買不到的。
假如我在那裡幹到今天，至少也是個組長了，這時候大概正愁得扯自己頭髮，對別人大吼大叫吧。但是長期熬夜會增加患阿茲海默病的風險，我已經不小了，這不是遙遠的事，爲此我很焦慮。實際上我已經感到腦子不好使了。從外表看，我成天面如死灰；從裡面看，我反應變得遲鈍，記憶力開始衰退。爲了延緩大腦的退化，我開始吃堅果。考慮到性價比，我主要吃核桃、花生和瓜子。
換了白天的工作
石洲村能買到多種花生和瓜子，我幾乎都買來吃過。核桃能買到一種殼不厚不薄的，它不像小時候吃的硬核桃，硬得能把門的合頁撬歪。也不像現在網上賣的新疆紙皮核桃，用手輕輕一掰就碎。它介於這兩者之間。所以我一般把它往地上用力一摜，它就從中間裂開了，然後我再把果仁摳出來吃。但是核桃也不能預防阿茲海默病。幸好後來我換了白天的工作，還是在物流行業，改爲送快遞了。
眨眼過去兩年，我暫時還沒患上阿茲海默病。不過有些事情改變了，有些事情沒有。比如現在我不再罵人，更不想打人。比如我還在堅持吃核桃、花生和瓜子。（胡安焉／雲南）