練習說再見
練習說再見。(圖／時報出版提供)
載我回家的運匠，是個爽朗的中年男子，車上音樂放得很大聲。他說他最討厭過年，因爲他沒有年夜飯。他的雙親住在臺中，女兒也十來年沒有聯絡。一個人在高雄生活，他說他體會到悲從中來，就是過年這種時候，有時想着想着眼淚就會掉下……
★★音樂鬼才HUSH★★
出道10年唯一紀念
曾經看過一個關於揹包客的紀錄片。接近片尾的時候，同樣身爲揹包客的主角給出了令我深深記得的幾句話。
我其實已經忘記那部片確切在記錄着的是什麼。只是在經過許多段旅行借宿、相識又分離的反覆過程後，主角提出了一個想法，他說與人每告別一次，對於說再見這件事，他就愈來愈上手。如同打招呼一樣被培養起來的社交禮儀，對於分離，他像是找到了一種脈絡與心得，顯然有一套無需情緒的公式一樣，得以被使用在這種需要掩蓋情緒的場合。那是一件令我感到悵然的事。「原來說再見是可以不耗費感情的。」我這樣想。
世間的告別之所以傷感，在很大的程度上，大概是因爲曾經交換過什麼。好像一場愉快的聊天，沒有誰說服了誰，立場派不上用場也無需上場，只不過是在聊天的過程當中，你給了我什麼，我又交出了什麼。最後各自帶着一點新學到的語言，說一聲乾杯，喝完這場談論然後回到自己的世界。
我曾經在與人的聊天過程中建構起很愉快的、積木一般的景色，直到最後雙方一起打散它，結束對話。打散並不是因爲最後吵翻了天，而是彼此見識到了，我們的共構，是可以長成這樣的。因爲曾經這樣地交換過，告別顯得像最後你抽走了你曾經親手疊過的積木，屬於我的那些也就從此不再完整。曾經我們共構出的那個模樣，從此再也不一樣了。
另外幾次練習告別，是在死亡發生的時候。
有一部很喜歡的影集，描述八○、九○年代在紐約，LGBTQ族羣的困境與發展。
第二季的某一集，有一個要角突然就這麼死亡了，像是常聽見因辭演或私人因素而被編劇做了賜死安排那樣的突然。在一股因入戲而感到莫名惱怒的情緒快速退去後，我突然驚覺，人不也是如此嗎，人們不也是常常在某個瞬間，聽聞別人離去的消息嗎？某年一月，和劇團慶功臺北場落幕的那個熱炒晚上，我也是這樣突然收到訊息，得知一個朋友走了。
那天晚上非常魔幻。舞臺劇不停重複的一句歌詞，竟在落幕的當下，一路唱到了現實的人生。而朋友就這麼跟着臺北場一同落幕了。
對於告別，說到底，傷感的究竟是對方抽走曾與自己有關的積木，還是被留下的自己要整理曾與對方有關的積木呢？我不知道。說不定是因爲他帶走了我的一部分，而我必須設法長出一些，新的自己。
(本文摘自《娛樂自己》/時報出版)
【作者簡介】
HUSH，臺灣男歌手、詞曲作者。哲學系肄業，熱衷星象、塔羅等神秘學事物，詞曲創作經常以哲學角度出發詮釋生命與愛情，被譽爲「音樂哲學家」、「創作鬼才」。曾爲張惠妹、孫燕姿、A-Lin、徐佳瑩、丁當、林宥嘉等歌手創作。2015年爲徐佳瑩創作「尋人啓事」入圍第26屆金曲獎最佳作詞人獎。
《娛樂自己》/時報出版