不要說再見
作家林文義（左）與何華仁相知相惜四十餘年。（曾鬱雯提供）
何華仁親自指導蘭陽繪本創作營學員拓印。（本報資料照片）
2020年何華仁辦了一場非常成功的版畫展。（盧美杏攝）
林文義《夜梟》書封採用何華仁版畫。（曾鬱雯提供）
何華仁版畫一套三冊，近期由掃葉工房出版。（掃葉工房提供）
何華仁出版的第一本書《臺灣野鳥圖志》。（曾鬱雯提供）
其實我真的記不得究竟何時第一次見到何華仁，不像我家老爺林文義，永遠記得何時何地與某位作家初相見，這位作家的第一本書、出版社、筆名、本名等等，對於一個惜才如命的副刊主編而言，這些作家都是他的寶，更何況相知相惜四十餘年的何華仁。
但我記得第一次帶三個女兒去找華仁、阿暖的事情，當時他們已經搬到宜蘭，我們逛完羅東夜市去他們舊家打尖，室內都是華仁設計佈置，小巧大器，我們痛快喝酒聊天，把他珍藏的艾雷島威士忌喝光之後準備睡覺，華仁怕我們不習慣溼冷的天氣，自己幫我們用暖被機一件一件暖被，當時我就跟阿義說：「華仁是可以託孤的朋友」，沒想到最後竟是我們送他走。
有段時間阿義擔任宜蘭駐縣作家，他負責寫作，我負責攝影，託華仁之福，我們去了幾次福山植物園，有一次也是下着雨，他默默陪着我們，拍了一張我們夫妻合照，後來變成阿義在爾雅出版的日記《2017私語錄》封面。
阿義一直很喜歡華仁的版畫，2016年在聯合文學出版的《夜梟》，除了封面是華仁的版畫之外，插畫也是，後來華仁把封面的木版送給阿義，現在就放在阿義新家臥室兼書房的入口，一眼就能看到，我跟阿義說：「乾脆把這塊木版釘在你的房門上面當門牌，告訴大家這個房間住着一隻不睡覺，半夜埋頭寫作的貓頭鷹。」也許這就是他們的心靈密碼，之前夜訪福山植物園，每次都是他們倆看到貓頭鷹，我怎麼看都看不到，真是奇了！
華仁一直都是默默堅持他想做的事，不爭不奪、不哀不怨，因爲心靜眼明，又不喜歡譁衆取寵，通常都是最清醒的那個人；最厲害的就是一語驚人，而且幽默風趣。我常常跟阿義說，華仁是一個有智慧的人，我們要好好跟他學習，不要那麼聒噪、那麼心急，高人一出手便知有沒有，我們要學習他的氣定神閒、溫柔體貼。當他的朋友真是如沐春風，看似君子之交淡如水，一旦有難，他就會伸出援手。
所以當我得知他的腦里長瘤，醫生判斷存活時間不長的消息，一時之間完全無法接受。接到電話那天我帶着三個女兒準備飛往巴黎參加珠寶設計比賽，母女坐在桃園國際機場登機室旁邊的餐廳喝咖啡，四個人哭成一團，想不明白老天爺這樣的安排究竟有何寓意？亦或是憐憫他可以早早脫離這個人間苦海？寫到這裡還是忍不住泣不成聲…
之後我們就開始一段很想去看他又不敢打擾他非常糾結的日子，等他化療成功，2017年9月27日終於可以去看他的那天，他很興奮地把那段期間的創作一張一張拿出來分享，與他之前的作品截然不同，每一張都充滿童趣與繽紛的色彩，我還錄了一段影片，華仁赤着腳站在桌上拍照，地上全是他復健期間畫的菩薩、觀音，雖然語詞表達不是很順暢，因爲他腦瘤的位子壓迫到語言區，講話講太久就會缺氧，馬上需要安靜休息，即使如此，我們終於放下心中的石頭。
2020年11月28日華仁在福華飯店藝廊辦了一場非常成功的版畫展，開幕當天整個會場擠滿人，連小英總統都送花致意；大家不一定知道他們三兄弟：劉克襄、何華仁、林文義曾是黨外時代拋頭顱灑熱血的健將，他們以詩以畫以文，以夢想以熱情以理想，走過那個腥風血雨的時代。
2021年10月16日應邀參加臺灣文化協會100週年紀念音樂會巧遇玉蕙姐夫婦，才得知華仁病狀惡化，心急如焚，終於等到2021年11月13日再度帶着三個女兒去看他與阿暖，他爲我們準備特殊編號的新書，一人一本，我特別預訂避風塘的乾貝白粥，又買了一些易於吞嚥消化的食物，當然還有好酒，兩部車大包小包扛到宜蘭，一羣女人擠在廚房熱菜備餐，真的很吵，但華仁笑得好開心，說家裡好久沒這麼熱鬧，興許是他一直把我的女兒當成自己的女兒那般疼愛。
飯後我們一羣女生繼續在一樓參觀剛剛「開張」的「山鷹美術館」，華仁決定不化療後把自家一樓修建爲小型展示空間，我們賞畫，讓他們兩兄弟上樓話別。過了很久阿義先下樓，大聲炫耀華仁送他親手刻的印章「一樂」，害我們羨慕到流口水。
回家路上我問阿義，華仁說什麼？阿義終於忍不住流下眼淚，說華仁還是非常擔心他的憂鬱症，送他印章就是希望他能快快樂樂活下去。
2021年12月18日聽到華仁於凌晨05:38「驟然」離世的消息，雖然知道醫生已經宣佈無救，總覺得他應該還是可以像上次那像挺過去，不應該這樣說走就走。怎麼辦呢？連最後一面都沒見到，至少要去捻個香，我與阿義決定立刻趕往宜蘭，不可思議的是我們一直迷路，阿義甚至一度把車子停在柵欄已經放下的火車交流道之上，倒車時差點撞到後面的車子，就這樣一直走錯路，暮色中最後終於找到員山福園105室，看到華仁的靈堂，小小的，瀟灑的，沒有名字、沒有照片、沒有供花、沒有供果，什麼都沒有，只有筋疲力盡的我們在華仁靈前對泣。
原本想請葬儀社送一對花伴在靈前，打電話才知隔天早上九點就要火化，我們馬上決定留宿宜蘭，隔天12月19日一早再度趕至員山福園，八點誦經，九點火化，看到華仁化爲一縷青煙才離開。若不是因爲迷路，下午捻完香可能就會返回臺北，就沒辦法陪他走完最後一段路，希望是華仁所願。
原來人生走到最後只剩一縷青煙，這樣溫暖的一個人，不該在生命終結時還得忍受這麼多的痛苦折磨，親愛的華仁，請你一路好走，我自己兩年前失去父親之痛至今未解，一定還要很長很長的時間想起你才能慢慢不心痛。
阿義的《夜梟》這樣寫道：「不眠如夜梟之我，還是期盼窗外有月臨照，銀亮之月，如雪之心，說的是一份真正渴望的純淨與澄明。此時此刻的我，希望身心隱藏在決絕的幽暗之中，不必被人看見，某種情境及其生命的論斷，就在文字求索中悄然完成。」
親愛的華仁，你是我見過的真正的純淨之人，不要說再見，如同賞鳥一般，讓我們靜靜的，遠遠的，看着你；我相信，你也會微笑着，靜靜的，遠遠的永遠看着我們。