科技.人文聯合講座/年少能記是幸,年老能忘是福!

年少時,記憶猶如順水推舟,不忘則記;年長後,記憶猶如逆水行舟,不記則忘。尤其是初老後,記性再好的人難免也會碰上應該牢記的人事物,一時之間卻完全想不起來的窘境。

如今,聊天之間常常出現的場景是大家拿起手機,當場查詢人名地名、圖文資訊或新聞事件。雖然有時會懊悔應該更專注在彼此的對談上,不要讓枝微末節岔開主幹話題,但手機和網路幾乎無所不知,有求必應,也着實補足了許多人腦記憶未逮之處,豐富了彼此的知性交流。

電腦愈來愈精明,不只運算能力進步神速,它的記憶裝置也正全面擴增。如同處理器的晶片設計走向立體化堆疊,近年競爭極爲激烈的高頻寬記憶體(HBM; High Bandwidth Memory)系列,也利用三維先進封裝技術,堆疊出速度更快、功耗更低和容量更大的動態隨機存取記憶體(DRAM),以因應人工智慧運算晶片的需求。

人工記憶體在單位空間所能儲存的記憶容量固然驚人,但這與老天爺在小小細胞內就能嵌入大量遺傳資訊DNA相比,仍是小巫見大巫。遺傳基因資訊由一種使用A、G、C、T四個字母的DNA語言所寫成,乃數位化的生命樂章。每個生物體的生命藍圖不僅可以代代演化相傳,而且如果環境合宜,它的保存年限還挺驚人的。例如,數萬年前冰封在西伯利亞的長毛象,它們的毛髮仍保有損害不大的DNA片段,讓科學家可以在幾萬年後將遺傳資訊讀出來。

在資料儲存的軍備競賽下,不少科技巨擘並未漠視DNA儲存器(DNA Storage)驚人的儲存潛力,紛紛投入研發能量。科學家已能在實驗室展示DNA儲存器的讀寫功能,惟現階段DNA儲存器的存取速度仍相當牛步,與當前尖端記憶體最高每秒可存取上兆位元的速度相比仍差好多截,而且它的不穩定和高成本也存在許多挑戰。所幸目前人類所開發的DNA讀取與合成技術仍在起飛階段,或許在未來某個時間點,DNA儲存器可以真正派上用場。

江山代有強機出,各領風騷數百天。電腦不僅算得愈來愈快,而且也記得愈來愈多,反觀我們隨着韶光荏苒,運算力和記憶力卻逐步走入窘境。若要比精明,恐怕我們還真得要服老,也不得不服輸。不過,諸君切莫因而氣餒,數百年前鄭板橋就曾說過:「聰明難,糊塗尤難,由聰明轉入糊塗更難;放一着,退一步,當下心安,非圖後來福報也!」

好友輝哥旅日回來後,分享幾則銀髮族睿智幽默的川柳集錦:「實在真好吃/但剛剛吃了什麼/我已經忘記」、「計步器步數/一半都是找東西/累積出來的」…讓人會心一笑,深知此中有真意,但欲辯時已忘言。

該記則記是幸,該忘則忘是福!然而,有時不該忘而忘恐怕就要付出代價。聽聞有對銀髮族夫婦,大熱天爲了省電,在百貨公司待了一整天,回家時才發現出門時忘了關冷氣。不禁爲他們的白努力心疼,也祈願他們很快就能忘記慘痛代價,繼續做聰明的糊塗蟲。(作者爲臺灣大學資訊工程系教授)