久違了！短篇小說

讀韓少功的小說集《鞋癖》，首先浮出的感想是：「久違了！短篇小說」。還記得第一次接觸中國小說的窗口，是洪範出版社由西西、鄭樹森所選編的《80年代中國大陸小說選》，選的都是短篇小說，餘華、莫言尚未往平易近人的大長篇靠攏，還寫那種先鋒派的短篇實驗小說，衝撞邊界彷彿小說世界的一次大爆炸。

80年代至今，當初令人目不暇給的爆破景觀，如今已塵埃落定，回覆至靜水深流，當年的同伴大多經營長篇小說去了。韓少功算是其中異類，中、短篇的結集作品多過長篇，唯二的《馬橋辭典》、《暗示》雖是長篇，但也可看成是連綴短篇的形式而成。

短篇小說講技法，大概由於寫作時間跨度極廣（1987-2009），《鞋癖》中的技法可謂各種路數皆有。類《馬橋辭典》的鄉野異人奇事如〈人跡〉；樸素若散文有老鄉沈從文餘韻如〈月光兩題〉；發達資本主義時代的物質小史如〈八○一故事〉；〈第四十三頁〉則大玩後設如卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》。80年代小說的拉美魔幻寫實養分還在，如〈餘燼〉中那張穿越時間蟲洞而來的救命紙條，像神來一筆的騙術戲法，當然魔幻極了。但真正魔幻的或許是「背景」中的今非昔比，滄海桑田。簡言之，是謂「中國崛起」，也還「尋根」，仍有「傷痕」，但時間座標已不單單隻有文革，而是加速前進的市場經濟列車。