蔣勳憶臺靜農 南朝風骨笑看今朝
蔣勳憶及臺靜農老師，認爲他展示了亂世自處的隱忍與豁達。（郭吉銓攝）
「爛漫晉宋謔，出入僊佛間」臺靜農所書的這副對聯，在蔣勳的公寓裡一掛就是40年，除了以書法美學看這副對聯，蔣勳看到的更是臺靜農如魏晉、南朝文人般活出爛漫自我，帶着些叛逆，從儒家教條拋諸腦後的一種「對抗」的人生。
潛心書法 何嘗不是隱忍
臺靜農是詩人，是小說家，是書法家，亦是教育家，過去臺靜農以臺大中文系主任，精於書法而爲人熟知，然而在其身後30年，愈發看懂其書法的蔣勳直言，臺靜農作爲魯迅的學生，曾與老舍、陳獨秀等人交往甚篤，年輕時更是新文學運動健將，曾創作小說《地之子》、《建塔者》，來臺後不得不放下小說創作，潛心於書法，「這何嘗不是一種隱忍？是一種文人的選擇」。
集結了去年在池上穀倉藝術館《我們敬愛的臺靜農老師》展的書法作品、雜文、書信，蔣勳以《萬寂殘紅一笑中—臺靜農與他的時代》一書追憶這位生命導師，他感慨：「在臺老師過世30年後，更覺這樣一位經歷牢獄，看盡昔日友人凋零，曾經的信仰幻滅，卻能活得自在、從容，不說委屈不抱怨的長者，何其難得。」
當年肅殺恐怖氣氛中，短短2年，臺大中文系兩位主任許壽裳、喬大壯先後亡故，臺靜農毅然接下主任職；每每有人說到他家門口長期有吉普車監視，他卻笑回：「沒有的事，那車監視的是隔壁的彭明敏。」人說他舉家遷臺是爲了逃離，他卻只說：「家裡人多，北方冷，買被子置冬衣都負擔不起，臺灣熱，省了一大筆錢。」在蔣勳看來，臺靜農的四兩撥千金，是展現了文人的豁達，「這是現在文化裡，慢慢已沒有的東西。」
不畏風向 留下真正「對抗」
蔣勳所見的臺靜農，身處亂世而「不炫耀、不誇張，就因爲亂世不容易，更多的是對生命的悲憫」；蔣勳看臺靜農儼然魏晉南朝士族，「在極冷而漫長的冬天，植物會爲主幹保持養分，經歷史、政治寒冬的臺老師何嘗不是？」看似不寫文章、不對抗的隱忍，是在極複雜的維度裡，以最好的方式存活，不爭血氣之勇，卻在書寫裡留下真正的「對抗」。
臺靜農《龍坡雜文》第一篇便是〈夜宴圖與韓熙載〉，寫韓熙載張揚夜宴、男女揉雜，用這樣的方式「自污」，躲過牢獄死亡，在蔣勳看來，「殺頭」與「隱忍」間，臺靜農的隱忍「不是妥協而是有着更高的信仰」，在他任臺大中文系主任的20年，亟力傳承，不畏風向仍邀葉嘉瑩、聶華苓在臺大任教，「我常自問，如果是我，在那樣的肅殺中，能不能做到臺老師能做的？」