江戶的庶民味 下町的老酒館
文／特約撰述 福澤喬
昏黃的燈光一杯熱熱的清酒，配上老闆手工炭烤的串燒，在東京的下町老社區中，有一家鍵屋的小酒館，晚上總可以聚集一羣愛喝酒的老客人們，但是這家小酒館曾經在第一次東京奧運舉辦前，差點面臨了被拆遷的危機。
延續百年的老酒館 江戶的時空膠蘘
這家創立在1856年的小酒館，最早的時候只是一家賣酒的雜貨店。後來日本戰後承接了第一次的東京奧運，準備要把一些老舊建築拆掉，同時進行道路拓寬。鍵屋正好就在道路拓寬的路線上，一個在東京大學教書的美國教授捨不得這家老店就這麼被拆，在學校辦活動，在報紙寫專欄，好不容易纔保留了老鍵屋的建築，整個搬到了江戶東京建物園存放，而在拆遷後的路旁，重新蓋了這一間鍵屋。
最初只是家賣酒的雜貨鋪，那時候有些試飲的服務，老客人們喝着喝着，就會跟老闆要些小菜配着吃。後來逐漸地轉換成現在居酒屋的模樣。鍵屋的老闆是個有趣的老頭子，但是他的思想也非常的大男人主義。「女人不可以一個人到鍵屋喝酒」這是從老闆的曾祖父輩就訂下來的規矩，這樣的規矩在現在高喊「性別平權」的社會，有點腐臭，但是當時訂下這個規矩，不是老闆的曾祖父，而是曾祖母。
規矩總會有例外 老闆從善如流
「女人那麼晚的時間，就該回家帶小孩做家事。跟一羣男人混在一起喝酒，像話嗎？」老闆笑着說當年曾祖母的想法，當然，現在雖然老闆還會乖乖地遵守「祖訓」，但是偶爾有些女客人要來，老闆也不會強人所難地把人給轟出去。只是，老闆有些靦腆，總要幾杯黃湯下肚，才能夠表現的自然親切，偶爾看到老闆不帶表情的調整燒肉串的火侯，也就不要太在意。
一個人也不會尷尬 跟着吃吃喝喝說說笑
新的鍵屋也有幾十年的歷史，撥開暖簾整個房間大約20坪大小不到，吧檯的長桌可以坐上8 ~ 9個人，後面則有幾張榻榻米上的小餐桌。我喜歡選在吧檯的長桌坐下，一方面可以看着老闆忙碌的樣子，偶爾跟鄰座的大叔們聊天，好不開心。尤其吧檯用的是一整株楓樹的樹幹做成，溫暖的質感，配上豬、牛、雞肉的串燒，還有老溫酒器溫出來的燒酒，即便是一個人去吃也可以很暖心。
老闆人來瘋 吃飯聊天都到位
老闆都已經七十好幾，吧檯後面的空間，就像他的舞臺。一會兒烤雞肉串，一會兒溫酒，偶爾還可以用七輪做出小魚烘餅，尤其當他喝了酒之後，手舞足蹈、口沫橫飛，想要制止他表演，真的很難。不過，喝酒聊天扯八卦，不管哪裡的小吃攤都很像。這裡的江戶範，倒是有着濃濃的庶民味。
● 《ETtoday新聞雲》提醒您：喝酒不開車，開車不喝酒。