《見證》：PS2中國大陸行貨猝死之謎

引言：“這一刻將被永遠記入中國遊戲業的歷史，一個由網絡遊戲、電腦遊戲、電視遊戲完整構架的遊戲市場正式形成。”2003年11月，索尼在北京舉行新聞發佈會，宣告PS2進軍中國大陸。十年後重溫往事，一位索尼前員工慨嘆：“從頭到尾幾乎沒做對過一件事。”

水貨之局

2002年10月23日，剛剛被任命爲上海市委書記的陳良宇，會見索尼董事長兼首席執行官出井伸之，雙方表達了在高新技術領域加強合作的意願。

時值索尼全球董事會在滬舉行，議題是“加速開發中國市場”。會議期間，索尼總裁安藤國威接受一家上海媒體採訪。他表示，索尼將擴大在中國大陸生產和銷售的產品線，引進一系列電子產品，包括PS2遊戲機。

這是PS2大陸行貨的消息首次披露。很快，國內各大電玩論壇上，相關的傳聞和討論鋪天蓋地。

此時距離PS2日本首發，已過去兩年半時間。PS2的硬件破解技術趨於成熟，一臺加裝直讀芯片的水貨主機，售價約2500元，可運行市面上的絕大多數盜版遊戲。

有人潑冷水：“就算索尼不正式進入國內市場，他們的水貨主機也可以隨便買到，直讀也可以隨便安裝，盜版遊戲也幾塊錢一張到處都是。”

也有人對行貨充滿期待。2002年年底，一位玩家發帖自述購買PS2水貨並改機的折騰經歷：

“7月份，引導飛盤率達到70%。無奈，加NH，700大洋飛走。用了三個月，紅屏率達到60%。正好盜版《異度傳說》出現，堅定了我換機的信念。於是和朋友一起換了30001型，現在就在用。我相信M2出了的話，我們還會換。”

結尾處，他寫道：“明年發行行貨，我一定會支持，但願有值得支持的遊戲。實際上誰不想用正版？”

2002年，索尼總裁安藤國威披露PS2大陸行貨的消息。時值中日恢復邦交30週年，索尼全球董事會在華召開。

最先設立的是“PS事業推進室”，位於上海淮海中路力寶廣場。以此爲基礎，2003年初，索尼（中國）有限公司PS本部（以下簡稱“PS本部”）正式成立。二十多人，在市場推廣、渠道管理、軟件本地化、網絡遊戲、客戶服務等環節，各自推進。

“我們部門的名字很奇怪，‘索尼中國PS本部’。按理說，應該叫‘索尼電腦娛樂中國’纔對。”前PS本部的一位員工說。索尼電腦娛樂（SCEI）是索尼的遊戲事業部，其海外子公司依國家和地區獨立設置，如索尼電腦娛樂美國、索尼電腦娛樂歐洲、索尼電腦娛樂韓國、索尼電腦娛樂香港等。

而設在中國大陸的這個遊戲部門，卻無獨立身份。它隸屬於索尼（中國）有限公司（以下簡稱“索尼中國”），人員編制及預算、市場推廣和渠道資源，來自索尼中國。同時，它還要接受索尼電腦娛樂的指揮，PS2大陸行貨的產品策略，由後者拍板決定。

爲何由索尼中國出面？時任索尼電腦娛樂亞洲事業部部長的安田哲彥解釋，這是因爲中國大陸的遊戲機市場尚未萌芽，進入難度頗大。他表示，索尼電腦娛樂會拿出在亞洲市場積累五年的經驗，與索尼中國分享。

當時的安田哲彥，兼任索尼電腦娛樂香港公司董事長。一年前，由他領軍，PS2在香港和臺灣地區先後上市。兩款主機很快流入內地，其中港版主機因使用220V電源，在大陸的水貨市場上頗受歡迎。由此產生另一疑問：大陸行貨與港臺等其它地區的主機之間是否存在競爭關係？如果存在，如何協調各自的利益？

“中國的PS2市場掌握在水貨商的手中，索尼不可能拿行貨來衝自己的水貨生意。”當時已有人指出。後來大陸行貨PS2的定價、鎖區等政策，應有此考慮。水貨背後涉及的利益關係，並非表面看上去那般簡單。

上海淮海路力寶廣場，PS2進軍中國的起點。中國PS本部組建不久，索尼即陷入成立57年以來最大危機。

鎖區之疑

儘管被長期封鎖，中國大陸的遊戲機市場並非荒蕪一片。在新一代直讀芯片及降價的刺激下，國內的PS2水貨當時已有上百萬臺的存量。進入這塊市場，首先要面對水貨和盜版的競爭。

索尼的策略是，爲中國大陸量身定製一款專用機型——“SCPH-50009”。這款PS2主機採用獨一無二的絲緞銀外殼，更像一臺時尚家電，而非遊戲機。其意明顯：以具備一定消費能力的家庭用戶爲目標。

“公司內部討論得很激烈。有人認爲應該面向真正的玩家，他們對PS2的認知度和忠誠度更高。”索尼並未採納這一提議，而是避開了與水貨的正面衝突。此後的渠道、市場推廣等一系列決策，均受此影響。

目標受衆的變化尚可理解，近乎苛刻的鎖區政策，則讓很多人感到不可思議。行貨PS2僅能識別大陸發行的簡體中文版遊戲，而無法讀取日本、歐美、港臺等其它國家和地區發行的遊戲；簡體中文版遊戲，也無法被市面上其它型號的PS2讀取。這意味着，國內的上百萬臺水貨PS2被排除在外，已在海外發行的兩千多款PS2遊戲也被統統摒棄。一切從零開始。

遊戲鎖區可以解釋爲防止竄貨。當時的臺版PS2遊戲售價在1300元新臺幣（約合310元人民幣）以上，是大陸版的近兩倍，有臺灣經銷商擔心後者會大量涌入，影響本地銷量。時任索尼電腦娛樂臺北分公司總經理的本間和彥澄清：大陸版PS2遊戲無法對應臺版主機，且品種較少，所發行多爲過時遊戲，無需擔心。

主機自成一區更令人費解。與之對比，港臺地區發行的PS2，既可運行中文版遊戲，也可運行日版遊戲。

“從商業角度考慮，這實在說不通。”前PS本部的一位員工說。

但若從行業監管者的角度，作爲控制市場的手段，如此“閉關鎖國”的做法或可解釋。

“絲緞銀”僅能識別大陸發行的中文遊戲，而無法讀取海外發行的遊戲。如此鎖區，令人費解。

直到正式公佈前的最後一刻，PS2大陸行貨及遊戲軟件賣多少錢，仍是玩家津津樂道的話題。多數人認爲，行貨主機可能略貴於水貨，若考慮售後等其它服務，這一價位可以接受。當時，一臺未改機的水貨PS2，價格已降至1600元左右。

2003年11月初，PS2上市發佈會舉行前半個月，國內網站紛紛轉載一篇來自俄羅斯國際文傳電訊社的報道，稱中國大陸行貨PS2售價已定，約1400元至1500元，同時捆綁三款遊戲。甚至在11月28日發佈會當天，北京一家知名報社仍採信這一說法，報道稱：“今日索尼在京宣佈其PlayStation 2（簡稱PS2）遊戲娛樂系統在中國正式上市……售價約1400至1500元。”

然而，最終公佈的價格是1988元，完全出乎人們的意料之外。

“1988元，可以買四條512MB的DDR內存，或者一臺聯想400萬像素DC，或者一部諾基亞6610彩屏手機，或者57張時下最熱門網絡遊戲的包月卡。但現在你若用這1988元去買一臺日本索尼公司今年12月20日發售的中國版PS2遊戲機，會發現根本玩不到你想玩的遊戲。”一位玩家不滿地評論道。

有人認爲，高定價是爲了在盜版橫行的市場上以硬件銷售保障利潤。但也有索尼員工稱，因採用全新外殼，且內部線路作了改動，行貨PS2的生產成本較高，即便以1988元的價格，短期內仍是虧本。

大陸版PS2公佈後不久，臺版PS2宣佈降價至6480元新臺幣（約合人民幣1550元），港版PS2此時已降至1380元港幣（約合人民幣1460元），均遠低於1988元的價格。加之特殊的鎖區政策，兩岸三地的市場格局，並未因大陸行貨的加入而受到任何影響。

大陸行貨公佈後不久，安田哲彥宣佈臺版PS2降價至約人民幣1550元，港版PS2此時已降至約人民幣1460元。

網遊之夢

儘管盜版氾濫，正版遊戲也並非毫無機會。“根據我們的內部銷售數據，在同樣有盜版的國家，比如亞洲其它市場，一個作品一樣可以有約幾十萬張的銷量。”曾任PS本部高級經理的瞿述銘說。

較低的定價，被認爲是從盜版手中搶奪市場的有效手段。當時的大陸水貨市場，一款正版PS2遊戲的售價在300元以上，熱門遊戲標價500元以上者亦不在少數。

2003年，北京一家遊戲廠商向索尼提交市場調研報告，其中寫道：“可以看到有相當多的用戶願意購買正版，甚至不惜重金從日本和臺灣購入限定版，這個比例正在逐年上升。基本上像《Winning Eleven》、《GT3》、《MGS2》、《FFX》、《FFX-2》這類大作，保守估計在國內每款有8000套正版流通，《櫻花大戰3》、《DMC》、《鬼武者》這樣的產品也會有至少每款5000套正版流通。”

報告建議：“對於單機版遊戲，可以嘗試讓漢化後的作品以一個較低的價格發售，比如，定價低於100元人民幣，絕大多數玩家都可以接受。”

索尼最終公佈的兩款PS2首發遊戲，定價168元，高於人們的心理價位。這一年，大陸發行的PC單機遊戲，無論海外大作《魔獸爭霸3》、《盟軍敢死隊3》，還是國產名作《仙劍奇俠傳三》，售價均在69元以內。

更令人意外的是，首發遊戲的數量僅區區兩款。兩年前，PS2在臺灣地區上市時，共有13款首發遊戲，包括《VR戰士》、《GT賽車》、《真三國無雙》、《格蘭蒂亞》、《ICO古堡謎蹤》等不同類型的大作。

PS2大陸行貨首發遊戲僅2款。兩年前上市的臺版PS2首發遊戲13款。而當時PS2全球發行遊戲已有2500多款。

索尼原計劃每月發行三款簡體中文版遊戲，顯然過於樂觀。遊戲軟件在大陸發行，須經新聞出版總署審批。即便一切順利，從出版單位向省一級新聞出版局遞交材料，再到新聞出版總署組織審讀並作出批覆，整個流程也需55個工作日。若遊戲內容存在問題，修改後必須重複此流程，則審批時長難以預估。

選擇哪些遊戲引進大陸，由索尼電腦娛樂決定。首選標準是“絕對安全”，“哪怕明知這個遊戲太冷門，可能賣不動”。涉及暴力、性及反社會等敏感內容的遊戲，即便再暢銷，也不予考慮。

漢化過程同樣嚴格把關，防患於未然。首發遊戲《捉猴啦2》中的一處，起初被幽默地譯爲“黃河大猴唱”，但考慮到《黃河大合唱》是抗戰時期的一首革命歌曲，爲避免引發爭議而被修改。

除引進遊戲外，索尼也曾嘗試與國內廠商合作開發原創遊戲。但國內遊戲廠商大多以網遊爲業，家用機遊戲的研發經驗幾乎爲零；而有經驗的外包公司預算有限，無意涉足原創。最終，索尼僅售出十多臺開發機。

網絡遊戲是PS2進軍中國大陸的另一顆棋子。2003年，大陸網遊市場已成規模，商業模式趨於成熟。PS本部成立不久，即與北京、上海、廣州等地的十多家遊戲廠商展開接觸，考察對方背景，發送調查問卷，內容包括：哪一類PS2在線遊戲最適合中國市場、如何吸引用戶、採用何種商業模式、終端用戶如何收費等。

與此同步，面向大陸的PS2專用硬盤及網絡適配器，也開始測試，爲今後的銷售和運營做準備。初步擬定的時間表是：第一階段，選擇合作伙伴，將硬件儘可能多地鋪下去，架設運營平臺和收費平臺。第二階段，發佈《GT賽車4》（該遊戲後延遲發售，並取消了聯網模式），陸續推出體育類、動作類、射擊類、棋牌類聯機遊戲，提供免費聯機服務。第三階段，發佈MMORPG遊戲，通過運營分成及客戶端銷售，實現盈利。

遺憾的是，這份時間表止於起步階段，因主機未能鋪開，PS2的網遊大計終成空中樓閣。

2003年，已有一批大陸玩家購買PS2網絡套件及WebMoney，登錄《最終幻想XI》日本服務器，付費遊戲。

首發之變

遊戲軟件的銷量，受制於主機的銷量；主機的銷量，受制於遊戲品種的豐富程度；遊戲品種的豐富程度，受制於政府的審批。“白手起家”的行貨PS2，陷入一個無法破解的悖論之中。

但這還不是最棘手的。與遊戲審批相比，更敏感的是遊戲機本身的合法性。2000年，以文化部爲首的七部委頒佈《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》（以下簡稱“意見”），第六條規定：除加工貿易方式外，凡面向國內的遊戲機及其零附件的生產、銷售及進口，一律禁止。

2003年5月，索尼正式向中國政府申請引進PS2。接受外媒採訪時，索尼中國董事長正田紘表示，中國政府如何爲PS2定性——“作爲娛樂產品？還是高科技產品？或是電腦產品？”——是影響發售的主要因素。

“內部嚴令，對外絕不可以說是‘遊戲機’。”前PS本部員工回憶說。爲繞過文化部的這道禁令，PS2在中國大陸的官方宣傳，統一使用“電腦娛樂系統”的稱呼。

政府公關必不可少，與主管部門溝通，參加政府主辦的動漫遊戲展會。PS2上市發佈會舉行前一個月，2003年10月，第一屆中國國際網絡文化博覽會（以下簡稱“網博會”）在北京舉辦，主辦方是文化部。這屆展會上，索尼的展區面積達到120平方米，現場展出的PS2，並非絲緞銀的大陸版主機，而是黑色的海外版主機。

11月28日，PS2上市發佈會在京舉行。大陸行貨正式亮相，定於12月20日在北京、上海、廣州、深圳、成都五座城市首發。索尼方面，出席此次發佈會的有專程來華的索尼電腦娛樂副總裁佐騰明、索尼中國董事長正田紘等人。政府方面，時任新聞出版總署電子音像管理司副司長的寇曉偉到場，以主管部門的身份致辭。

發佈會上，並無文化部官員的身影。

參加政府主辦的遊戲展是政府公關的重要環節。安田哲彥稱，索尼每年參展京滬兩地，需花費數百萬人民幣。

發佈會結束後，形勢急轉直下。12月6日，第二屆中國互聯網大會在京召開，文化部市場司副司長庹祖海在會上表態：最近有一些遊戲機想要進入國內市場，但國家2000年的政策並未改變，這些遊戲機的合法性是一個極其敏感的問題，在政策未調整前，必須按照原先的政策執行。同時，他也並未完全否定引進遊戲機的可能性，而是表示，遊戲行業有很多產品，發展的先後主次，須經文化部及其它部門研究決定。

不久，索尼中國收到文化部下發的“遊戲機禁止在大陸銷售和廣告宣傳”的通知。

“公司氣氛非常緊張，準備了這麼久，眼看就要發售，突然來一道禁令，措手不及。”前PS本部員工回憶說，“索尼中國的高層親自飛去北京，和政府官員緊急磋商。”

有報道稱，發佈會當天，首發遊戲《捉猴啦2》因包含不健康內容，被人舉報。也有傳聞稱，索尼未與文化部作充分溝通，厚此薄彼，政府公關犯下大錯。事後有媒體採訪文化部市場司網絡文化處，得到的答覆是：當初索尼向文化部申請PS2進入中國市場，未獲批准。發佈會舉行時，索尼手中僅握有新聞出版總署審批通過的兩款PS2遊戲的發行許可，而無文化部允許PS2主機在國內上市的批文。

這一年，正是兩大部門圍繞遊戲行業的監管權展開“暗戰”之時，影響所及，不僅僅是風生水起的網遊。

PS2行貨未能如期登場。12月19日，原定發售日的前一天，索尼中國在官網上發佈公告：

“索尼（中國）有限公司非常希望能儘早將PlayStation 2電腦娛樂系統正式投放到中國大陸市場，並與國家相關政府部門緊密配合，爲推動中國的家庭電腦娛樂產業及市場健康穩步地向前發展而貢獻力量。……由於目前環境尚不適合我們按計劃如期發售PlayStation 2電腦娛樂產品，我們不得不遺憾地通知您原定於2003年12月20日的發售計劃將有所改變。”

2003年11月28日，PS2上市發佈會在北京舉行。沒人想到，這場原本被視爲里程碑的盛會，竟會如此收場。

行貨之殤

PS2大陸行貨最終被允許上市，代價是首發城市由原先的五個縮減至兩個，且禁止廣告宣傳。

2004年元旦，PS2低調現身上海、廣州兩地，索尼中國僅在官網上發佈一條簡訊：“PlayStation 2電腦娛樂系統現已在上海和廣州與您見面。”

上海淮海路百盛商場，PS2發售點被安排在升降電梯旁的一塊空地上，商場內既無引導員，也無指示牌，只有搭乘電梯的顧客纔有可能留意此處。三十多平米的場地，擺放着三臺PS2，兩臺演示遊戲，一臺播放DVD。有媒體前往拍照，被現場工作人員阻止，並被告知“希望不要給予報道”。

上海其它發售點，美羅城、梅龍鎮廣場、二百永新，同樣低調，只是悄無聲息地將PS2擺上貨架，未作任何宣傳。作爲索尼官方門店，港匯廣場“索尼數碼工作坊”僅在正門角落處擺放一臺PS2，並無遊戲演示。廣州，太平洋電腦城一期地下的一處角落，以及海印廣場三樓，也設有PS2發售點，場面同樣冷清。

PS2上市半個月後，2004年1月16日，新聞出版總署主辦的第一屆ChinaJoy在北京舉行。索尼租下全場面積最大的展區，但場內空空蕩蕩，只有若干主機、少量遊戲，以及一輛多功能娛樂車。最顯眼的，反而是懸在半空的一面印有“SONY”標誌的白色大旗。

半年後，上海、廣州兩地的PS2發售點僅餘五家。2004年全年，PS2大陸行貨僅售出數千臺，單機遊戲發佈十款，網絡服務再無音訊。

同年，PS2香港行貨的銷量突破百萬臺，發行遊戲300多款；臺灣行貨銷量逾45萬臺，發行遊戲330多款。

上海百盛商場發售點被安排在升降電梯旁的空地上。媒體前往拍照，被工作人員阻止，並被告知不要報道。

2004年年底，PS2大陸行貨的直讀芯片“大龍”問世。兩個月後，索尼中國宣佈將大陸行貨的售價由1988元調整爲1488元，直降500元。

降價後，“絲緞銀”立即成爲水貨市場上的搶手貨。一是因爲索尼新推出的薄型PS2安裝直讀後存在散熱問題，且無法加裝硬盤，二是因爲行貨PS2暫無翻新機，價格相當的情況下，自然成爲玩家首選。

水貨市場的貨源從何而來，無人知曉。索尼中國否認降價與此有關，稱“行貨PS2降價後的銷量如我們預測的增長，行貨PS2降價是爲了適應市場的需求”。

此時，索尼中國PS本部部長已由牧之瀨更換爲江尻裕一。“當時索尼的消息錯誤，以爲中國要開放遊戲機市場。我原本是去上海執行拓展任務，不料卻變成解散任務。”江尻裕一回憶說。

2005年10月，文化部主辦的第三屆網博會在北京舉行。江尻裕一發表題爲《世界的家用遊戲產業與中國家用遊戲產業的潛力》的演講，結尾致辭：“我們希望配合相關部門一起健全家用遊戲軟件市場，謝謝大家。”

次年夏天，索尼中國PS本部裁撤，員工或轉入其它部門，或被遣散。與此同時，索尼電腦娛樂公司北京代表處成立，負責中國大陸游戲業務的開展。

“誰都知道這個市場很大，但問題是誰敢輕舉妄動呢？”前索尼中國PS本部高級經理、現索尼電腦娛樂公司北京代表處首席代表瞿述銘說。

2004年年底，直讀芯片“大龍”問世。兩個月後，行貨PS2降價至1488元，立即成爲水貨市場上的搶手貨。

結語：全球銷量超過一億五千萬臺的PS2遊戲機，在中國大陸銷聲匿跡，僅餘索尼中國官方網站“索尼在華髮展歷程”版塊下的一句：“2004年1月，PS2中文版在中國大陸上市。”

“不能以成敗論英雄。我沒法確定PS2進軍中國是否失敗，只能說它突然中止了。在中止的那一刻，它是失敗的。”接受採訪的另一位前PS本部員工說，“如果一家大公司做了一個外人看來很愚蠢的決定，可能那並不是因爲愚蠢，而是各方利益博弈的結果。”

今年7月，有消息稱，文化部正在考慮放寬家用遊戲機的進口限制，從即將設立的上海自由貿易試驗區開始，逐步解除實行了13年的禁令。

即便消息屬實，中國大陸的特殊國情依然存在，難以撼動。

十年前猝死的PS2大陸行貨，爲後來者提供了一個絕佳的研究標本。