孩子，原諒爸爸沒能見證你出生——記中國“南極爸爸”
（原標題：孩子，原諒爸爸沒能見證你出生——記中國“南極爸爸”）
彷彿聽到了孩子來到世上發出第一聲啼哭，他們搓一搓在風雪作業中粗糙發紅的雙手，用略顯生疏的姿勢顫抖地接過寶寶……
這是想象中的一幕。現實裡，這一切他們只能缺席。
航程遠、歷時長，過去33年的南極科學考察中，有太多科考隊員無法陪伴懷孕妻子、見證孩子降生，只能在地球最南端想象人生角色的轉變。
他們有個共同的名字——“南極爸爸”。
此刻，無數家庭都在期待即將到來的新春團圓，而正在執行中國第33次南極科考任務的幾位“南極爸爸”，只能在遙遠的冰雪世界對着手機上的照片聊寄相思。新華社前後方記者用特殊的“視頻家書”方式，替他們完成萬里團聚的心願。
當老胡的身影出現在電腦上的一剎那，淚珠劃過了妻子王平的面頰。屏幕裡的老胡被南極的高強度紫外線曬得黝黑。
“沒想到，隔了這麼多天後，我們會以這樣的方式見面。”王平說。
王平口中的老胡，就是第33次南極科考隊崑崙內陸隊隊員胡正毅。此刻，他和隊友正在南極冰蓋最高點、海拔4093米的冰穹A區域開展科考工作。
2016年11月2日胡正毅離家出發時，王平已懷孕數月。“我挺着肚子，把他送到家門口公交車站，以往這個時候，我哭，他也哭。可這次，估計是怕我心裡難受，他咬咬牙就上了車，”王平清晰地記得那個場景。
過去，王平以爲從事冰川研究的老胡“可以去南極看看企鵝是挺好的一件事兒”。
只是沒想到去這麼久，這麼頻繁。
王平漸漸習慣一個人經營小家的生活：家務自己來，產檢自己去。想老胡了，就一遍又一遍地看手機朋友圈裡的照片……
2016年12月，搭載第33次科考隊的“雪龍”船剛剛抵達中山站附近，胡正毅接到家裡的消息：王平生了，孩子早產近50天。
“當時特別突然，”王平略帶哽咽地說。自己躺在車上被推進產房時，看着天花板從眼前飛過，內心真的很無助。“老人們畢竟老了，有些事情他們辦不了，我真的需要有個人幫我一下，哪怕是隻陪在我身邊。所有的過程，就只有我一個人……”
“什麼忙也幫不上，乾着急。”在內陸出發基地見到胡正毅時，他正駕駛着雪地車忙碌地搬運物資。
極區通信不暢，胡正毅只能斷斷續續瞭解家裡的情況。掏出手機，他的屏保已經換成了寶寶剛出生的照片。“生的早，孩子體格小，出來黃疸又厲害，”胡正毅心疼地看着這唯一一張照片。
萬里之外，早產的孩子闖過一道道難關，一個月後已拔掉身上所有的管子，跟媽媽一起回到家。記者來時，王平正往奶瓶裡放奶粉，忽然聽到孩子哭聲有些慌亂，“還沒準備好怎麼照顧他”。
在胡正毅的手機裡，王平的名字都被“愛妻”替代。王平說，老胡從不會輕易表達他的情感，但是在他心中，親人和朋友永遠佔據着一大片位置。
“在視頻裡，老胡說了許多當着我面永遠不可能說出的話，”王平開心地說。
胡正毅和隊友正工作的地方平均氣溫零下58.4攝氏度，氣壓極低，要克服白化天、暴風雪、軟雪帶等重重挑戰才能到達，是南極最爲艱險的地帶。
鏡頭前的胡正毅顯得很靦腆。“結婚後，我虧欠了你太多，你最需要我的時候也不在你身邊。”胡正毅抿了下嘴角，剋制着情緒。
王平說，自己也有過埋怨和不理解，但最終每次還是說“你去吧，沒事。”她說：“他還年輕，既然選擇了地平線，留給我的只能是背影。”
夫妻倆已經商量好孩子乳名叫“慢慢”。王平說：“孩子早產來到世上，像我倆一樣的急性子。我們叫他 慢慢 ，也是期許，希望我和老胡以後可以慢慢地共度時光。”
“有空我一定陪你”算不算承諾
“ 有空我一定陪你 算不算承諾。請別再問我有天老了做什麼，陪陪你數皺紋，聽聽你的囉嗦……”
熟悉的歌聲響起，習軍麗一手扶着電腦，一手撫摸着肚子說：“寶寶，聽爸爸唱歌是不是很幸福啊？一個勁兒地動！”
丈夫的清唱不斷回放，她一直在笑，笑着笑着眼淚卻掉下來。
嫁給劉少甲的時候習軍麗就知道，做“航海人”的妻子不容易。更何況劉少甲工作在上海，她在石家莊，異地讓相聚的時光更加短暫。
2015年10月，兩人喜結連理。新婚後第三天，因爲要執行第32次南極科考任務，劉少甲匆匆趕回上海基地。今年，因爲要執行第33次南極科考任務，他又將錯過孩子出世。
“會不會覺得委屈？”
習軍麗搖搖頭，“也沒什麼抱怨的，這是他喜歡的事業”。
兩人的小家中，結婚時的喜字還貼在鏡面上，冰箱上貼着結婚的小照片。每次回家，劉少甲總說把那些喜字拆了吧，習軍麗卻捨不得，想着他不在家的日子，看到這些能多幾分甜蜜回憶。
“沒有蜜月也沒時間帶她去旅行，結婚後，真正在一起的日子不足3個月。”站在“雪龍”船甲板上，劉少甲滿懷歉意。
年關將近，“雪龍”還在趕往羅斯海區域執行下一階段考察任務。高緯度航行容易遇到浮冰或冰山，加上時有氣旋影響和天氣變化，每一班駕駛員都要格外小心。六層駕駛臺上，劉少甲正觀察前行航線上的海況。
在石家莊的家裡，習軍麗安靜地坐在牀邊整理孩子的衣服，牆上一張用紅字寫着“堅持”的便利貼格外醒目。預產期還有十幾天，她已經習慣了自己鼓勵自己。
“寶寶，這是媽媽給你買的小衣服，喜歡嗎？你看，上面都是船錨，象徵着爸爸，”習軍麗常常一個人和寶寶“聊天”。這幾天，她把孩子出生要用到的東西逐個準備好。購置這些物品時，習軍麗特意選了很多跟大海、船舶有關的元素，“讓孩子感覺到像爸爸守護着他”。
“現在什麼事情我自己都能幹，不用去麻煩別人。你說了讓我堅強，我一定會聽你的，”習軍麗對着視頻鏡頭說道。
聽到視頻裡這段話，劉少甲笑出聲來。他說，其實妻子特別粘人，但婚後被練成了獨立性格。
“每次回去，她又成了 跟屁蟲 。我辦事兒她就找地方等着，一起去一起回，”說着說着，劉少甲放慢了語速，“我不讓她跟着跑，她說，只是想多跟我待一會兒，哪怕路上時間也好。”
“她們娘倆是我這輩子最深沉的愛”
夏末秋初的杭州，陽光穿透行道樹的枝葉灑在公交車上。紅燈路口，年輕的孕婦吳彬笑意盈盈看向車窗外，她丈夫李棟騎着自行車停在車窗邊，衝她眨眼……
這一幕不是電影中的片段，而是一對80後科研工作者普通而充滿情趣的生活。由於夫妻二人都從事海洋研究，經常一出海就是幾個月，彼此陪伴的時光更顯珍貴。
講述這些生活片段的時候，剛剛做完實驗的李棟正坐在“雪龍”號科考船的化學實驗室裡。作爲第33次南極科考大洋考察隊的一員，李棟和隊友正在開展海洋化學與碳通量考察的取樣與研究工作。
臨出發的時候，妻子吳彬已經懷孕8個多月，B超顯示孩子腿部發育較慢，吳彬緊張得時常落淚。出發在即的李棟幾多不忍，可終要踏上一路向南的征程。
爲緩解吳彬的焦慮心情，地球盡頭的李棟“提筆”寫下了給妻子的第一封家書。“在一起七年了，理科生不太懂浪漫，這還是第一次給她寫信，”李棟說。
1月5日預產期這天，吳彬收到了“特殊的禮物”——李棟爲她錄製了一段真情告白，還和隊友一起給臨產的她和寶寶加油。
“給寶寶取好名字了嗎？”
“小名我們商量好了，叫小太陽。”
“有什麼含義嗎？”
“出太陽的時候，人體會分泌一種叫作內啡肽的物質，能讓人高興。我們希望她陽光、快樂。”李棟從口袋裡掏出手機，“你看，這是我走之前的B超圖，像不像我？”
原先1月5日的預產期，“小太陽”卻不着急，直到1月9日早晨5點15分才迎着朝陽來到世上。吳彬開玩笑：“大概是想等爸爸回來吧。”
在南大洋的作業區，李棟特意把一個泡沫杯隨溫鹽深度儀一起放入海底。在水壓作用下，杯子被壓縮成獨一無二的紀念品。
“沒說過浪漫的話，想把這個當新年禮物吧，告訴她 她們娘倆是我這輩子最深沉的愛 。”李棟小心翼翼把杯子託在手心裡。
此刻，“雪龍”船距離祖國1.7萬多公里，海拔4093米的冰穹A到祖國約2萬多公里——這是三個家庭牽掛與思念的長度。
他們，只是“南極爸爸”羣體中的三位。
南極冰原冷峻荒蕪，但一個又一個溫情故事帶來了暖意，讓科考人的步伐更深、更遠、更堅實。
執筆記者：榮啓涵
(原標題：孩子，原諒爸爸沒能見證你出生——記中國“南極爸爸”)