故國變客地 何處是歸途（上）
我的父母來自於大陸，在臺灣生活了六十多年，最後終老於臺灣；重閱父母日記，看那熟悉的筆跡，不禁悲從中來，益加懷念父母，並慶幸自己能生長在臺灣，過着安居樂業的生活，與歷經戰火洗禮，離鄉背井的父母一代相比，我們這一代實在是太幸運了。
1948年，父母在瀋陽，父親任207師少校教官，其時遼瀋戰役已開打，根據母親當年10月9日的日記，「兩日之間去（瀋陽）北陵機場相候，竟在10月9日晚安抵北平（原注：飛機上無憂喜之感）」；蓋當時爲運送物資，每日有多架飛機自北平飛瀋陽，返航機位易購，父親雖在軍中服役，但非戰鬥人員，長假即準，實則軍心渙散，無能爲矣。後瀋陽於11月2日失陷。
避難過程 千鈞一髮
11月16日母親離開北平去至天津，於12月6日由天津搭船去上海，「8日午後二時，行李由同艙者爲我拿到甲板上等候，並眺望將抵滬之附近風光，當時深感到天連水，水連水，汪洋一片，竟不知作何感於心中」。其時平津戰役已開打，天津於1949年1月15日失陷。
母親離開上海後與父親團聚於南京，父親時在京滬杭警備總司令部政工處任職；1949年4月21日國共和談破裂，當天「晨奉令政處遷滬」，「晨間登軍車出發，經中山門駛向下關車站，見站崗憲兵怒目以視，火車抵滬後，京滬路即斷」。22日晚，共軍渡過長江，23日，南京淪陷。
1949年5月24日共軍攻入上海市區徐家彙，午後警總政工處長告知，願撤退者即準備行動，避難臺灣；母親時往市區，父親候之未歸，非常着急外出尋找，正失望中，母親忽然歸來，急提行李至總部登車，駛往吳淞登艦（登陸艇），艦即啓行，繼之者即發生搶登情形，有落水者，有失落者。是日母親日記「午間去醫院看病，然後到街中一遊。豈知總部即擬撤退，永敬急得萬分，幸五時過而我返，於是共乘大卡車赴吳淞口，當晚登船。」出吳淞口，艦上燈火熄滅，崇明島上有炮戰，艦身振動，人皆潛艙中，經舟山停泊數日，30日午後抵高雄港。27日，上海淪陷。
父母從瀋陽、北平、天津、南京、上海一路避難到臺灣，搭乘的交通工具有飛機、軍艦、火車及汽車等，過程曲折而幸運，到臺灣後，不需再避難，從此可過安穩的生活。
濃濃思鄉情
1987年7月，臺灣宣佈解嚴，隨即准許臺灣老兵及居民往大陸探親，父母於1990年首次回大陸，在7月23日由上海飛瀋陽，母親之故鄉也。一別四十二年，至瀋陽上空，母親激動流淚，聞廣播，雲停機坪有人迎接母親，迨下機，見母親之長外甥女在等候，幾不敢識，離別時，尚爲十餘歲少女，今已花甲祖母矣，激動之情，爲父母回大陸來首次之體驗；外甥女哭着說，想不到這輩子還能見到老姨（母親在姐妹行中居第四，末位，老幺，曰「老」），真是造化弄人。
父親祖籍爲安徽定遠，在1999年二度回鄉祭祖，於當年4月2日回到定遠縣池河鎮時，先至「父母之墓，即下車，後並致贈長輩，同輩各500元，晚輩200元，然以人多，爲數可觀矣。」但部分族人認爲父親不應先掃墓而後探望彼等，進而出言不遜，沒有禮貌，父親心冷矣；父親回鄉，本擬重溫親情，回味童年舊夢，未料有此冷酷局面。母親說：從此再無意陪父親回鄉矣。蓋大陸經過文化大革命的浩劫，社會的倫理道德傳統遭受極大傷害，慎終追遠的觀念消失不見，所以纔會導致人性如此扭曲變化。
1996年，臺灣首次民選總統引爆臺海危機，解放軍進行導彈射擊演習，一時風聲鶴唳，幾有大戰之慮；父母當時在大陸旅遊，友人勸父母就留在大陸，避避風頭好了，但母親說兒孫輩都還在臺灣，怎麼放心的下，「暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州」，臺灣已變成父母的家鄉了。
在父親的日記中，常可見到父親遊覽大陸之痕跡，如1992年「遊盧溝橋，參觀抗戰紀念館，適播放《義勇軍進行曲》，此正餘在抗戰時就讀安徽第十一臨中時，早晚集合點名，必唱此曲。今再聽之，突引起餘之當年回憶」；1995年去昆明旅遊，此爲父親於1944年抗戰末期從軍之地，「此次舊地重遊，適距五十年，昆明市容全變」；1998年9月參觀東北松花江時，「正值水災後未久，江岸尚堆沙包，高有數尺，餘攀登之，極目眺望，憶少年時常唱《我的家在松花江上》」；1999年4月住南京時的「時值暮春，江南草長，殊值留戀」；6月時遊滁州醉翁亭及琅琊寺，與「1937年夏，餘就讀滁州中學時，曾遊醉翁亭及琅琊寺，迄已六十二年矣，此次重遊，與當年之記憶，頗不相同，當年優雅之印象，似未重現」；7月時，遊昭陵（俗稱北陵），爲瀋陽之名勝。「1946-1947年餘就讀東北大學時，校址即在北陵，餘與文桂及友好常來此遊玩，並在石雕前留影」；2002年10月「至南京小住，時值秋高氣爽，盛產大閘蟹，味美價廉」；2008年遊北平東安市場「重溫數年前舊遊之地，尋找清末、民初馳名之商號及商品，不復見矣，失望而回」；2011年10月訪定遠故鄉，定遠高鐵站「距餘故鄉四戶蔣三公里，下午由縣臺辦陪同繞縣城一週，舊市區雜亂，新市區整潔遼闊，多新式建築」；2016年1月，父親參加南京大學「中國對日抗戰研究協同和創新中心」研討會，感覺「南京之行，正值寒冬，雖甚寒冷，得以欣賞多年不遇冰天雪地之景，心情大爲舒暢」；2017年7月經過江北，見到遍地的白蘆葦，勾起兒時的回憶。