東亞書房-當社會新聞變成小說

(攝影:Gabriella Fabbri)

明治時代出版的日本報紙分爲4「面」(版),第一、二面分別是政治、經濟新聞,第三面刊載的是社會新聞,因此日本至今仍將社會新聞通稱爲「三面記事」。政經新聞攸關國是,卻與平民生活相距甚遠,而窺見社會百態的三面記事,能供街頭巷尾議論不休,也是日常生活的切片。當然,會鬧到成爲社會新聞的,難免有各式犯罪:大至殺人竊盜、下至姦淫欺詐,無論哪個民風淳樸的年代,都少不了各種光怪陸離的社會案件

《三面記事:戰前的色情事件》(彩圖社)便是蒐羅了明治時代各種社會新聞結集出版,裡頭都是令人啼笑皆非,與性有關的犯罪事件,如偷窺女湯的和尚遭警方逮捕,東京破獲妙齡少女組成的犯罪組織,大阪的民家竟夜夜舉行全裸雜交狂歡派對等等,今日的讀者恐怕難以想像,百年前的日本也有這樣的一面。當時相關法令十分嚴謹,民法還明文規定,女子25歲前、男子30歲前,婚姻必須得到父母同意。在這個家長權威的封建時代,這類新聞必然駭人聽聞,衝擊力勝過今日千倍。

取材自真實事件的小說

將三面記事當養料,又會孕育出什麼樣的小說?日本史上許多起殘酷罪案,如神戶兒童連續殺害事件(酒鬼薔薇聖鬥事件)、在許多地方都發生過的連續監禁殺人事件、連續姦殺女性的大型犯罪等等,這類震撼全國的案子,除了出版犯罪實錄外,也是社會學及犯罪心理專書的焦點,自然也成了各式小說的題材。但在日本文壇,小說既是虛構,便有別於紀實報導,即使小說明顯脫胎或影射某些罪案,只要改換人物姓名等細節,便均以虛構視之。

即便如是,仍有特例,1997年發生的東電OL殺人事件便屬於特例。知名企業的女性員工遭人殺害後,才揭開了她的雙重生活,原來這位女性下班後竟以低廉的價格出賣身體,最後遭到買春客殺害。遭逮捕的嫌犯是違法滯留日本的尼泊爾男性全案在2013年5月以再審無罪結案,釋放後男子獲得國家賠償逾6800萬日幣,此案的真兇迄今尚未尋獲。圍繞此案的出版品包括紀實作品13部、小說5部,其中以佐野真一的紀實作品《東電OL殺人事件》、《東電OL症候羣》(新潮社)以及桐野夏生的小說《異常》(麥田)特別受到矚目。

2000年報導作家佐野真一的《東電OL殺人事件》出版後,被譽爲挖掘人性之作,但作家新井一二三指責佐野取材角度偏頗,桐野夏生更決心以小說來反擊佐野。桐野以東電事件爲藍本,寫出了黑暗扭曲的精彩小說《異常》,以此控訴物化女性的社會本身。本案除了殺人事件震盪社會,餘波又從文壇反響到社會上下集體省思。雖然迴響不惡,桐野取用受害者真實細節的幅度仍不免受到道德檢視。然而在虛構與紀實分明的日本,小說家仍擁有最大自由。

報導文學的界線

然而當三面記事的本末成了全書唯一的追逐對象,又摻入作家的主觀時,報導文學的立場反而搖搖欲墜。以《毒婦:木嶋佳苗的百日審判旁聽記》(高寶)爲例,作者北原Minori出席百日的公審,側寫驚世女子木嶋受審實況,木嶋涉嫌以戀愛詐欺收取高額金錢,連續殺害3位男性。除了事件梗概及公審過程外,本書另一重點便是北原對木嶋的品頭論足。此書出版後,木嶋狀告北原,此案雖不成立,卻是報導文學越界換來的一記警鐘

直木賞作家角田光代的許多知名長篇,也是從社會事件汲取靈感,比如描寫平凡銀行員因外遇而盜領客戶資產的《紙之月》(麥田),描寫熱心教育的媽媽們把孩子當作競爭工具終致殺害的失控案件《森之眠魚》(野人),還有婚外戀情婦偷偷抱走大老婆的嬰兒當作自己孩子來養育的《第八日的蟬》(高寶)。

除了取材自社會版的種種案例,角田也曾大膽地讓自己的作品與三面記事並置,出版於2012年的短篇小說集便名爲《三面記事小說》(麥田)。書中每篇故事都來自一則犯罪剪報,雖衍生自真實事件,卻又是虛構小說。角田獨有的想像與心理描寫,替生硬、不帶情緒的新聞紀事補上血肉,一樁樁事件自此生動起來,外人無從猜測的犯罪心理,在小說家附魔式代言下,有了立體的前因後果。

殺害同僚埋入庭院中的男子在犯案26年後突然自首,從小感情和睦的妙齡姐妹竟發生姊姊刺殺妹妹的慘劇,不倫關係中的小三殺害了情人的妻子……。這些事件乍看愚蠢、衝動、沒有脈絡可循,然而在作家的細緻刻劃下,新聞報導中的加害人被害人跳出刻板框框,讀者在小說中讀出苦澀的共感,一步步探索罪行的本質,甚至溫習了自身也曾懷抱的細小惡意、失落和恐懼。藉着創作來碰觸人心的黑暗面,正是這本短篇集的美好之處。