阿伯和黑冠麻鷺
它，終究還是來了，無聲無息。
這一天早晨，看來雲淡風輕。適合喝豆漿。主意既定，遂行下樓。郵差熟悉的聲音，正挨家挨戶，按鈴通知，某某人掛號。他是丹田充沛效率高，總按一次鈴的郵差。出得門來，迎面就是一身綠，黑皮膚、和誠懇的招呼聲：「阿伯（臺語），您好！今天無您的信件。」我遲疑了一下，環顧四周，方圓五十公尺以內，毫無人跡，似乎是指向我。但是幾個月來，他只是不多不少的周先生早、周先生好之類的問候語，何來「阿伯」？
五十開外的郵差忙壞了，我想。
那隻黑冠麻鷺，佇立在簡易公園草坪上，靜靜等待它的蚯蚓早餐。我也邁步走向豆漿店，今天舍咖啡麪包就豆漿油條，爲的是配合好天氣好心情。巷子口，只見郵差分派完信件，Mr.Postman遠遠地按了第二次鈴：「阿伯，再見」。
石破天驚的一句……阿伯！
不過兩個字，卻有點難以承受。毋庸置疑，我就是阿伯。頓時四顧心茫茫，這不同於街坊鄰居，小朋友的阿伯稱呼，更不同於家族親戚間，論輩不論歲的叔伯關係。但，爲何他一下改了稱呼，而且快到我手足無措。阿伯分明是講我，上個月不還是先生先生的叫嘛，難道今年真的犯太歲？
村上春樹：「我一直以爲人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的」。（《舞‧舞‧舞‧》）
此席話令人心悸。大和民族的朝如青絲暮如雪，同樣的歲月不饒人。到了豆漿店，甫就座，就發現剛剛沿路信誓旦旦，絕不被阿伯二字打敗的堅持，其實已經蕩然無存。我很納悶，是近年來不論人情練達，臨事反應都不落人後。操控車子，依然凌厲異常。有秀髮飄逸，雙腿修長的正妹出現，絕對影響在下的視線。平常三餐、應酬，葷素不拘，軟硬通吃。數十年如一日。真是瞬間變老的嗎？
心念至此，那三顆小籠包，投箸不能食，豆漿越喝且越冰涼。報紙的斗大標題進不了眼簾。陽光雖燦爛，卻抵不過陰暗心情。提着打包早餐，和黑冠麻鷺來回兩次照面，它依舊不動如山，宛如一位智者等候時機，不管是昆蟲還是蚯蚓，十足該來總會來的神情。
又過了幾天，沒有掛號信自然沒有阿伯。心情漸趨平靜，自己前思後量，「尹雪豔總也不老」，終究是一種憧憬。不老和歲月篤定是愈走離得愈遠。這世上真的是有能與不能，也真的是不必──求全。
說文解字：「伯者，長也」。這個長字，如果不用在度量衡，而用在年紀，則非同小可。如長年臥病，長眠不起。當然，事情也有樂觀的一面，比如常伴左右，長命百歲。這個長字，在現實生活中，好壞都是極大值。你一旦長到被人稱呼爲「伯」者，則表示童顏不再，儘管壯年叱吒風雲，如今只能「飽來覓睡，睡起逢場作戲」（宋‧朱敦儒），這逢場作戲，當然不是甚麼燈紅酒綠了，而是儘可能隨興之所至，一切放空，不必強求。
放得下，還真的沒幾個人。這無關臺麪人物的上下臺身段，說穿就是不服老。有這款症頭，也不是壞事。但過於迷戀青春，整天活在往日，或喜歡以年長的高度，俯視別人的短處，比手畫腳，就有點執迷不悟。梁實秋教授，早年說過這麼一個故事：觀棋不語真君子，偏偏有人在被甩了耳光後，仍然摀着發燙的臉頰，大喊：「要抽車！要抽車！」此類的放不下，不通權達變，接近固執。是長者通病，也很難治癒，姑且不表。
是去年的事，花了幾乎整個暑假時間，練好巴哈小提琴協奏曲第一樂章，爲這件事，我特地去四面佛上香致謝。比起帕爾曼、鄭京和，這些五、六歲即學琴的世界級天才，我以六旬之年，方始拉琴，天才又非我族類，今日的琴技，縱然只能自娛，不能娛人，也心存感激，所以一方面謝神，一方面慶幸自己指頭靈活，音感如昔。既然眼耳鼻舌身意俱全，何來阿伯之謂？
不過，事情也不是全無痕跡。大家都有過的遭遇，比如剛進廚房，轉身就忘記進來幹嘛！又比如下班回家，將車子停在超商前，買好東西就信步回府。隔天早上，才發現昨晚沒有開車回來。到了案發地點，白色粉筆歪斜着告訴你，拖吊場見。繳了拖吊費和夜渡資，才把原車領回。更有甚者，有人每天朝九晚五上下班，鞋櫃上頭是面鏡子，上半身照鏡子整理好衣冠，出門時，卻老是忘記穿褲子。有痕跡的事，一樁樁一件件。
過年前，照例整理些舊書籍，有一本掉了書皮的小說，順手一翻，是傑克．倫敦《野性的呼喚》。看了幾行，想起初中時候，第一次讀到深具人性的狗狗──巴布，歷盡滄桑，在爲最後一個主人復仇後，告別文明，回到狼羣，併成爲頭領，由人性迴歸野性，真的是熱血沸騰。年少時看這本書，好不快意恩仇。現在重讀，只想要養一隻巴布狗狗，從容生活。
從少年聽雨閣樓中，而今聽雨僧廬下，蔣捷（宋）心境的成長，暗示我們歲月流轉，總是靜悄悄。但總會有一天，發現自己不爲花迷，不再酒困，生活也不復以往有棱有角時，是不是有陌生人稱呼你阿伯，已經不影響大局了。
郵差的大地一聲雷，驚醒不願面對的事實。說是阿伯的時光，無聲無息到來，不如說是自己，經常視而未見。高鐵半票，不就明白表示，是退隱江湖的年紀。這半票之前，凡幾十寒暑，儘管每天戎馬倥傯，人來人往的洗煉。但頭一次，被五十開外的郵差，悠悠然直稱阿伯，也算是遲來的領悟。
淡淡的三月天，乍暖還寒時候，一天樹葉映着陽光閃閃發亮，天氣好到又見黑冠麻鷺，用它一貫優雅姿態，站在綠油油草地上沉思。拿起新手機，準備捕捉它的流線身影，卻發現鏡頭停在自拍功能。高解析的相機鏡頭，面對面的距離，所有日子都寫在臉龐的阿伯，就是我本人。至於天天刮鬍子，日日看着鏡中自畫像，應該是如入鮑魚之肆，久而不覺其老罷了。
村上春樹──《如果我們的語言是威士忌》，我喜歡把它解釋爲，如果人生像是壇醇酒，一旦被打開，有海風味，泥炭味，苦澀和甜美。古人也說，老來可喜。君不見元朝黃公望，五十歲學畫，八十歲完成《富春山居圖》鉅作，流傳百世。相傳老年得志的姜子牙，八十餘歲還娶親，就男人而言，太公不是偶像，誰纔是偶像呢？
老了，是很環保的字眼。我們到塵世間，三千公克左右，火化離開時，也差不多得此重量。有位高僧，我只記得下半句，偈曰：「死了燒了，卻似不曾」，綜觀人生，如夢如幻。
它，終究還是來了，無聲無息。