90後研究生沒上過一天班 致力保護大象 曾險被象攻擊
幾千萬年前就在地球上安家的大象，又一次闖進了人類的視野。
撰文 ｜ 楊柳
編輯 ｜ 薇薇子
關於大象，這些可能是你已經熟知的：
2020年的3月，16頭執著的野生亞洲象走出常年生活的家園，從雲南西雙版納州一路北上，闖入普洱、玉溪、紅河州等人類棲息地，於今年6月抵達昆明，歷時15個月。
人類看到老夥計們帶着他們的小夥計在城市的鋼筋水泥中漫步，感到既新奇又有趣：“久違啦，老鄰居們”、“你們居然是躺着睡覺的”、“快來吸個蠢萌的小象寶寶”。人類的社交媒體因此沸騰了，通過各種現代化工具一步不落地追蹤着老鄰居們的此次遷移。
圖片來源：雲南省森林消防總隊
象與人之間的關係，似乎在發生一次微妙的變換。
早在200萬年前的東非，遠古時期的人類還是羣剛剛學會製造石器工具的毛孩子，我們的鄰居大象卻已經在這片熱帶草原上生活了幾千萬年。那時的我們同這羣老夥計共享着同一片森林和草原，還需要時時刻刻提防着，不被這羣大傢伙踩扁。
老鄰居們可能萬萬沒想到，這羣曾經弱小邊緣的兩足生物，他們的後代居然能在某一天登上月球，破解基因密碼，發明因特網和區塊鏈，當然還包括佔領他們的家園，把他們趕到有限的棲息地上。
飛黃騰達的我們早就忘了和老鄰居們共享的那些日出日落，直到21世紀，這16頭野生象羣“大咧咧”闖入人類聚集地的那一天。
但有些人卻對這種“變換”有着淡定的理解。
“其實對我來說，大象在哪裡活動和未在哪裡活動都有深層的原因，人傾向於把動物簡單化標籤化，但其實大象是和人類一樣複雜的生物。”孫霄說。
孫霄，一位大象保護的志願者，一名從2013年研究生開始關注大象的90後，一個立志以大象爲終生事業的科普作者。
30年來他沒有上過一天班兒，一年也沒有幾筆收入。他離人類很遠，離大象很近。這些大傢伙對他來說，依舊像是隔壁的鄰居、不遠的表親。
研究生開始關注大象保護和研究，15年開始科普大象，16年到18年孫霄陸續在肯尼亞、柬埔寨、泰國的拯救大象組織、收容所、象營做科研實習和志願者工作。他寫過兩部關於亞洲象和非洲象的10萬字小說，出版過一本非洲象故事畫冊。
關於這羣久違的老鄰居，我們跟他聊了些可能是你所陌生的：
他們在漫長歲月中與人類共處的跌宕往事，他們的真情實感與真實處境，以及，在現代化的今天如何重新去理解這羣野生朋友。
而這一切都要從一個月黑風高的夜晚，孫霄第一次目睹大象被打說起。
以下爲孫霄口述（經編輯）。
每頭大象都有獨特的性格
我第一次感覺到跟大象產生一種情感上的聯結是在大學二年級，我和同學去參加一個關於動物表演的調查問卷活動。我們留到了半夜，在後院的圍欄外遠遠地看到一頭馬戲團的表演象，她原地不動，只是左右輕晃着身體和腦袋。突然“砰砰砰！”那邊傳來連續幾聲響亮的擊打聲，有個人影掄起一跟長棍毫無緣由地打在大象身上，一下又一下，我們能看到那人影放低重心，每一下都落在大象的腿上。
那頭大象卻紋絲不動，沒有叫也沒有閃躲。要知道大象能輕易打倒那個人，但她沒有那麼做。就是這種毫無反應，讓我感覺很難過，一頭兩米多高的巨獸在人的奴役下默默忍受疼痛，即使是小孩，你打他他也會哭會鬧，但是大象沒有反應，這種反差深深震撼了我。
後來我進到了象舍裡面，又見到了這頭大象。她被一根不到一米長的鐵鏈拴在中間，依舊輕晃着身子做着刻板動作。看到我之後她突然停了下來，似乎對我產生了好奇，湊上前想用鼻子聞我，那時候我才感覺她不再是一個機器了，不再機械地任人擺佈。她有自己的認知，有自己的情感，她的眼中看到了我。
最初對大象產生這種情感大概是出於一種深深的憐憫之情。大象是自由的動物，它們的靈魂始終都屬於自然，但卻遭受了幾千年的痛苦。在亞洲，大象被人類勞役了4000多年，即便今天也仍有大象在做那些機械也無法替代的山地拖木工作。在20世紀初，非洲大地上還自由漫步着大約1000萬頭非洲草原象，到80年代只剩下130萬頭。而到今天，100年過去了，只剩下了40多萬頭。
亞洲象泥浴
非洲象展耳
與大象接觸越多就越能感受到他們在情感上與人類的類似，像一位老朋友，可以直接代入人類的情感和思維。在我的書桌上貼着幾張大象的照片，其中一隻叫做Ot，是我在泰國象營（泰國象營是以大象作爲主要賺錢媒介的盈利性機構，多是小型、私人、家族制的。孫霄在泰國象營做意識傳播工作）時認識的一頭工作象，每當看到照片回憶起她調皮的樣子，我都會情不自禁地笑起來。
Ot的性格非常機靈，她長着一顆大腦袋，身體不動的時候，眼睛也會滴溜亂轉。
Ot的大腦袋
當她自己在圍欄裡的時候，只要沒有食物在身邊，她就會去鼓搗圍欄出口的橫木。橫木是被鐵鏈拴着的，但大象都知道如何弄開木樁，用蠻力使勁晃鐵鏈就開了。但那個聲音很大，人們離很遠都能聽到。
當Ot知道鐵鏈開了以後，她不會馬上出來。她知道人們聽到了聲音，在關注她。她會悄悄地等一會兒，然後慢慢地把橫木擡下來，輕輕地放在地上。如果這時候有人發現吼了她一句，她剛剛擡起的前腳會立馬縮回去，搖晃着大耳朵當無事發生過。
一旦沒人發現，她會以極緩慢的動作跨過橫木、走出圍欄。她走出來後，依舊是慢動作地走動，好像她以爲慢下來就沒人會注意她了一樣。她的目的地就是不遠處堆積着香蕉的圍欄。當我看她完全出來了，便會喊象夫。象夫一喊，還沒等他跑過來，Ot就趕緊灰溜溜地往回衝。
有的時候這傢伙也會冒險搏一把，如果她感覺象夫跑過來可能也追不上她，她就會先趕緊跑過去抓一把香蕉，然後再折返回去，激動得像個做壞事得逞的小朋友。
我相信每一頭大象都有着獨特的性格，這點跟人類一樣。
當一頭小象永遠失去了母親
雖然我曾多次跟圈養象有過親密的互動，但對我來說野生大象在自然中自由自在的狀態纔是最迷人的。
2016年10月，我來到肯尼亞的拯救大象組織（Save the Elephant, STE）開始了爲期3個月的科研實習。那真是一段充實又無比快樂的時光。
我們的營地位於桑布魯自然保護區的一處山腳下，靠近河邊。那感覺就像是我們生活在一個巨大的動物園裡，人在籠中，動物在看。
營地的常客
最愉快的是近距離觀察大象，尤其是看到大象家族其樂融融的樣子。觀察乳象非常有意思，剛出生幾個月的小象走路總是暈頭轉向，面對自己的鼻子也常常不知所措，偶爾想學習成年象來個展耳示威，或者佯裝攻擊，剛賣弄沒幾下就立馬變慫，一溜煙兒跑回母象身邊，反而自己像被驚嚇了一樣。
非洲小象在午休
來到桑布魯的第8天，也就是2016年的11月10日，發生了一件令我難忘的拯救小象事件，從尋找到發現，追隨到失去目標，然後再次尋蹤，最後終於找到她們並將幼象麻醉送到孤兒院，自己幸運地目睹了整個過程。
故事的起因是三名當地人出於自衛原因殺死了一頭19歲的年輕雌象Rozz William，兩天後我和大象拯救組織的成員見到了母象的屍體，一具三噸重的巨獸屍體曝曬於日光下，腦袋被砍了下來，鼻子歪斜在身體旁邊，血已經流乾，形狀慘烈。
拯救大象組織的創始人Iain Hamilton-Douglas曾經這樣描述一場母象家長的死亡：“她的大腦袋裡裝着幾十年在叢林裡謀生的智慧，纔有辦法領導家族生存下來。過去，她像是一艘巨大的領航艦，來去自如，現在，一小顆子彈穿過她的頭，一小股血水時斷時續地流出傷口，如小山般的血肉之軀，就這樣廢了。大象的死亡，是我在這世界上看到最悽慘的景象。”
幾天後，我們發現了兩頭獨自行動的小象，無需細想，這就是Rozz William的兩個孩子，一頭1歲半，一頭6歲。他們脫離了大象家族，獨自向10公里外的Shaba區域前進，而那裡正是他們的母親Rozz William被槍殺的所在地。
這個事件滿足肯尼亞救助小象的條件，即保護組織可以參與人爲干擾引發的事件，而不能干預自然進程。一歲半的小象還依賴母乳，此時失去母親幾乎無法存活下來，我們需要將她送到大象孤兒院。
於是我們嘗試用汽車轟趕她們，幾次擋在她們前進的方向上用油門示意，希望他們回到家族以防走丟。
但是兩個小傢伙絲毫沒有退縮，不顧車輛的阻攔毅然決然地行動着，似乎堅定了自己要前往的方向。在跟隨的過程中，小象只有在聞到公路邊羊羣的時候，短暫地停留、猶豫了。在我們將羊羣趕走後，小象們便即刻動身，繼續她們的悼念之旅。
堅定地前進
穿過公路
雖然沒人能準確判斷小象們的意圖，但我堅信，是對母親的情感在牽引着他們。大象是富有感情的社會性動物，大象家族對同伴的悼念行爲是有大量記錄的。
大象研究者Joyce Poole曾在Coming of Age With Elephants這本書中記錄過大象哀悼的畫面：她們用腳指與腳底溫柔地撫摸着屍體，繞圈、旋空轉，再次撫摸，彷彿這樣可以得知感官能力有限的我們所無法瞭解的信息。他們的動作是緩慢的，然後，默默的，他們可能用樹葉或樹枝覆蓋屍體……大象或許擁有我們以爲人類才能擁有的資質：死亡感以及自我意識，即察覺自己在大自然的位置。
我想凡是見過大象悼念場景的人，無一不被深深感動。整整一天我都處於一種感傷的狀態，感動於她們對母親的執念和視死如歸的行爲，感傷於1歲半的乳象終將被帶走，她和姐姐各自的命運將是如何。
差不多下午四點，直升機、獸醫和大批工作人員到達現場，直升機和地面人員配合搜索了近一個小時後確定了乳象的位置，1歲半的小象被麻醉針射中，500公斤的小傢伙被斜着弄進了飛機。當人們正議論幾條腿還在門外時，酷酷的駕駛員發話了，都給我起開。然後飛機就在衆人驚訝的眼神中飛走了，以向左邊微傾的姿態飛向幾十公里外的大象孤兒院。
圖片來自和孫霄一起實習的英國實習生Ryan
第二天我們發現，6歲的姐姐已回到了家族。姐姐是沒有生存問題的，她會去幫忙照顧其他母親的孩子，幾年後也會成爲母親。
一歲半的小象被孤兒院人員起名爲Shaba，這是她們母親死亡所在地的名字。當我去孤兒院看望她的時候，她依舊慌亂怕人，時不時用腦袋撞向圍欄。
在孤兒院的Shaba
再後來，當我致信詢問Shaba情況的時候，沒有獲得回覆，網站上Shaba的信息也沒有了更新。
一頭小象永遠失去了母親，而人類也無法成爲她的依靠。
當人掙扎在生死的邊緣線上，
還談何保護大象？
即使再熱愛大象，我也不會建議任何人近距離去接觸大象。大象圈有這麼一種說法：每頭工作象的背後都可能有一個人被嚴重傷害或殺死。
在桑布魯保護區的時候，我有一次被大象追的經歷，情況十分危險。那天早上大概六七點鐘，有一頭雄象在我的帳篷外活動，悠閒地吃着植物。我出了帳篷，和他保持10米，觀察着他。
過了幾分鐘，我以爲他已經習慣我了，知道我是無害的了，便放鬆了警惕。突然間，我下意識地感覺後面異樣，向後一看，發現有另一頭象正朝我跑來，不是那種若無其事的樣子，而是速度極快，直衝我而來，等我發現時可能距離我只有十幾米。
十幾米，對於一頭成年大象來說，不過是兩三步的事兒。
我的腦袋一片空白，幾乎是條件反射般地急速奔跑，順勢爬上了遠處的一棵樹，爬到大象夠不到的地方。上樹之後，我發現那頭大象其實離我很遠，仍在悠閒地吃着食物。其實這是大象常見的一種行爲，叫做佯攻。大象會跑幾步，假裝威嚇、攻擊。但如果他想要抓到我，或者跑着跑着覺得能抓到我，那我也就沒機會講述這個故事了。
再之後，我特別能體會那些生活在大象身邊的人的感受，他們會一直有一種不安的感覺，因爲人們不知道什麼時候大象會突然冒出來。
在肯尼亞實習的時候，我曾住在人象衝突嚴重的村子間設立的大象蜜蜂營地，當地人以蜜蜂蜂箱圍欄圍住農田，利用大象對蜜蜂的恐懼，以減少大象對莊稼的盜食、對房屋設施的破壞。
蜂箱圍欄
在營地，我有一個單人的小帳篷。在那裡的半個多月，我有好多天都睡不好。我知道，大象走路沒有聲音，當它們被食物的香味吸引過來，他們能輕易殺死我。
我的小帳篷
有時凌晨的時候，周圍會突然響起爆炸聲、敲鑼聲…這是大象侵入農田的明確信號。這之後聲音沒有了，我也睡不着了。身邊的灌木叢被風吹響，我總感覺是大象就在身邊。
在國內，我在一些人象衝突的村子做過調查。那裡的農田、經濟作物頻繁被大象破壞、盜食，損失嚴重。我在那裡的一個月，村子裡死了兩個老人，都是被大象殺死的。理想中的鄉村夜晚是寧靜的，有稻田、星空和螢火蟲，而大象出沒的鄉村卻是警報頻響。
當人掙扎在生存的邊緣線上，還談何保護大象？這就是真實而複雜的世界，而不是某些動物保護主義者宣傳口號中的單一導向，因爲當我們在討論保護一片土地上的大象時，很有可能是在侵犯另一羣人的人身和財產安全。人和大象的天平，如何去平衡是一項長期的事業，不可能一勞永逸。
我所期待的人象關係
今年我30歲了，沒有上過一天班，也沒有加入過任何一個組織。一直以來，我都是以一個獨立個體在關注大象，參與一切與大象有關的活動，寫科普文、創作大象故事、拍紀錄片、暗訪調查、參與保護與研究。
我大概只能做自己認可的事，一旦事情變得不純粹了，我就會退出。
我知道在社會的主流價值觀裡，我是一個非常邊緣的人。在成就、財富、地位所構成的成功標準裡，我好像一項都沾不到邊。但我知道，在大象領域，我是富足的，我的歸屬感來源於此。
到今年，我在關注大象這件事上已經堅持了10年。我覺得那些沒做過多久就輕言的熱愛都過於兒戲，10年，對我來說是一個自我認可的時間長度，我終於能比較自信地去說自己是一個什麼樣的人了——一位希望用一生去了解和保護大象的愛好者。
我一直認爲對於動物保護的熱愛分爲淺層和深層，淺層熱愛的人很多，他們大多從動物的美學角度、人類中心主義出發，滿足於個體的喜好。而深層的熱愛是更理性的、從整體生態出發、從可持續的角度去感受動物和自然。我希望在這種情感的支持下，自己可以走得更遠。
在關注大象幾年後，我定下了一個希望自己四十歲到五十歲完成的理想，一個退役工作象的收容所項目，一個科普、保護和研究大象的營地。
營地會紮根於保護區與貧困且受野象侵擾的社區，通過租賃或買斷的方式讓工作象退役，最大程度地迴歸自然。
在柬埔寨退役的兩頭工作象
營地初期只需要幾個大的木結構平臺，用來支持日常工作交流、餐食和帳篷宿舍等設施。由於缺乏電力、信號和水路，項目初期的生活會爲自給自足式的。
營地邊會有大片的農田，種有退役象和人們的食物。隨着經費的增加，設施會逐漸被完善。農田以不同類型的防侵圍欄圍住，用以觀察野象對圍欄的行爲，此外還有大象治療、蜂產品製作等區域。
我希望招募熱愛大象的志願者，大家一起參與營地建設、幹農活、修復生態、大象體檢、以及各類監測、保護和研究項目…
在這裡大象是主體，所有人爲退役象服務。人們需要尊重大象自由活動的習性，在觀察退役象自然行爲時可能要走數公里山路。路時常會很難走，可能要搭橋，也可能需要趟河。
我不知道中國的年輕人們是否能接受這種苦行僧似的志願者項目，畢竟人們需要自己花錢、花時間、還需要做很多苦力，只是爲了讓幾隻曾經飽受折磨的大象過得更好一些。
我所期待的是這樣的人象關係：人們工作累了一天，坐在營地高處休息。遠遠地看到夕陽西下，幾頭大象沐浴在暮色中，表現出最接近自然的行爲，彷彿完全迴歸了自然一樣。
（除特殊說明，文中圖片由孫霄提供）