40歲泥水匠請家教「要學小一數學」:想把放掉的追回來!
文/林志鴻
那年,我住在建工路灣中街,大學剛畢業,在國中當實習生,隔年就要當兵。想利用這段實習期間把家裡的負債全部還清,所以晚上到處兼家教賺錢,有時候一個晚上還要連趕兩場,回到家時都近子夜了!
有一天,拖着疲憊的身軀,停好摩托車,踩着沉重的步伐慢慢上樓,恰好遇見住在我家樓上的先生拎了兩包垃圾要去丟。那位先生約四十多歲,溫文有禮,側着身子讓道給我通過。
他看着我,露出狐疑的眼神,說:「現在才下班?做夜班的嗎?」
「喔……,我不是上夜班,是上家教!」我也禮貌性迴應。
也許是我的年紀太輕,不像是個國中老師,他一副不可思議的樣子,繼續追問:「你在教國中嗎?」
「是呀!」我漫不經心應着。
我正要回家休息,實在不想談工作的事,而且時近子夜,只想儘快回到家,於是回道:
「我的時間很滿,已經排不出多餘的時間,所以很抱歉……」
「老師,請您考慮一下,就在樓上……,每次半小時也可以,有空就上來……」
我看他殷切的態度,就問了一下:「孩子多大?國中幾年級?」
他說:「我沒孩子,要教的對象是我!」
換成我傻眼了!什麼?教你?我看着他,說:「別開玩笑了!我要回家休息,借過一下!」
他讓我過去後,還是不死心,拎着兩袋垃圾,跟到我家門口:「我很正經,沒有開玩笑,請老師好好考慮一下!」
我無力點頭,開門,終於回到家了。
隔天,過完充實的一天,回到家又七晚八晚了。媽媽一看到我就說:「樓上送來一盒水果,說什麼請你去教課。」
「樓上的?」我就有點困擾了。
「是呀!特別送過來,人很客氣。他說你回來,可不可以上去坐一坐。」
「喔……」
他出來應門,很客氣把門打開,請我進門坐坐。
環顧四周,潔淨整齊,沒有多餘的傢俱和其他娛樂設備,連電視都沒有。也許這就是羅漢腳的生命荒原吧!
我說明了來意,他再三請託,實在難以回絕,只能用鐘點費來嚇退他!
「一般家教的鐘點是很貴的,請您還是要再三考慮!」
「老師,費用不是問題,只要您願意來……」
他還是非常堅持要上課,這樣的年紀,對學習還這麼有動機,就幫幫忙吧!
「要教那一科?」
「數學。」
「你想學什麼範圍?」
「就國中範圍……」
「好!如果要上課,我要調整一下我的時間,等我安排好,再跟你聯絡。」
說完,我就起身離開。
他幫我開門,又轉身拿起水果盒。
「老師,這是我的一點點心意,您一定要收!」
我又抱着水果盒回家,一進門媽媽看了一眼就說:「能幫就好好幫他吧!大家都是鄰居。」
我無語點點頭。
第一次上課,我就被嚇到了!
上課前,我準備了一本數學總複習的講義,厚厚的一本,內容分量應該足夠。他倒了一杯熱茶,放在我的旁邊,坐定後說:「老師,我們開始吧!」
從第一章,整數的四則運算開始。我開始講解運算原理……
「老師,等一下!能不能……」
我停下來,看着他等他提問。
「我們能不能從更基礎的地方開始上?」
我點點頭,說:「可以呀!你覺得這部分太難了嗎?還要再更基本一點?」
「是呀!老師,我準備了自己的教材,只要在旁邊看着我,我做錯了,您再教我。」
我看着他認真的表情,點點頭:「好吧!」
他從桌子底下,拿出了他準備的小學教材,有好幾本,從小一到小六,全部都有。他先翻開第一本,小一算術,第一頁認識數字:連連看,1和一個蘋果相連;2和二隻天鵝相連……
他握筆的姿勢不是很正確,我們用食指和拇指夾住筆桿,他是用食指和中指一起當作爲我們食指的功用,所以下筆比較不靈活,但力道很重,字體看起來蒼勁,一筆一劃中規中矩。
看他非常認真、完全沉浸在自己的數學世界裡,用筆尖逐字逐字讀着題目,嘴裡輕輕念着……,我突然覺得好感動,能收到年紀最大的學生,正在學着年級最小的數學教材。
我一邊哈着熱茶,水霧朦朧了我的近視鏡片,一邊看着他身上淡淡的彩色光圈。
「怎麼會想要學數學?而且是從頭開始?」
「要考數學?不是考術科就好了嗎?」
「老師,要考學科和術科,術科我沒問題,學科只差數學沒過。」
「你是學什麼的?考什麼證照?」
「我是泥水匠,所以要考的是建設方面的技術士。學科只考國文和數學,數學我上次沒考過,纔會請老師幫忙。」
「泥水師傅嗎?爲什麼要考呢?不考也可以,不是嗎?」
「我待的建設公司跟我說,如果我拿到證照,就可以讓我當監工,每天到現場監督其他泥水匠工作就好了,也算是提拔我的機會。」
「喔……,原來如此。」
大約過了半個小時,我們已經結束小四課程,進入小五課程!要翻開小五課程時,他說:「我就是在這裡放掉的……,老師,你能不能從這裡開始上?」
我看着教材,點點頭說:「沒問題!」
從分數的基本概念、表示方法、圖示,進行分數的四則運算,一步一步進行下去。
他很訝異看着我說:「老師,你都不用看書,就知道要教什麼?」
「是呀!你聽得懂嗎?」
「可以,老師講解得很清楚,以前我都不知道數學這麼簡單!」
「你剛剛說,從這個地方放掉的,是什麼意思?」
「我在國小五年級的時候,媽媽突然過世了,所以就開始自暴自棄,把功課都放掉了,每天上課都在睡覺。老師怎麼叫,我都不理。」
「國中也這樣睡嗎?你不是讀高職,也畢業了?」
「是呀!我的學生生活,就這樣荒廢掉了。高職,那裡根本就是學店,只要有上課,就可以畢業。」
「你爸爸都沒有處理你的問題?」
「有呀!就是很用力處理,所以我們的父子關係很糟糕。再加上……,他另外娶了一個媽媽,帶了兩個弟弟過來,對我的問題就愈來愈無力……,其實現在回想起來,是我自己把自己給困住了!只是覺得自己很不幸……」
後面半個小時,我們又上完了小五和小六的課程。要下課前,我看着他說:
「上這一小時的課,讓我覺得很心虛,用這麼貴的鐘點費來學小學課程……」
「老師!千萬不要這麼想,我自己覺得很值得呀!以我這種年紀要學,本來就很難找到老師,而且還要老師從小學課程開始教,根本是不可能的事!」
「我覺得你自己就讀得起來,不用請家教啦!你讀一讀,有什麼問題,到樓下來問我就好,不用花錢的。」
「老師,我們還是正式一點比較好,我怕我自己有惰性,沒辦法堅持下去,我們固定時間上課,寫功課,這樣我才能學得好。」
「好吧!那我們就繼續下去………」我想好人做到底了!
「謝謝老師。」他笑得很燦爛!
第二次上課,正式進入國中教材。我讀了一下他們要考的學科考題,並不艱深,只是一些記憶性的定義、觀念或簡單的計算,幾何也不難,稍稍切割一下面積、周長,很容易就可以得滿分。所以,我覺得我這個泥水匠學生,數學程度真的只有小學而已。
我打算用原先準備的國中數學複習講義,從裡面挑些基本、平易的題目講解,再從測驗題裡檢測他了解的程度。
每週上課二次,每次一個小時,這樣持續上課到我入伍爲止,總共上了三個月,這個案子我進帳了三萬塊!
基本上,國中數學各個部分都接觸到了,他也都有基本運算及分析能力。最後一次上課時,都沒有上正課,他和我聊了整節課,大部分的時間都是他在講,我細細傾聽……
「老師,我會算學費的問題,現在你在學校上輔導課,每節課收多少錢?」
「一節課400元。」
「一班大約有多少個學生?」
「40個左右。」
「那就一個學生上一節課,只要花10塊錢。」
他用心在計算紙上列出算式。接着……
「算算我的,一個月上課四周,每週兩個小時,每個月8小時,一萬元……,一萬除以8,1250,一千兩百五拾塊,是你學生的125倍!」
我點點頭,不知是稱許他計算正確,還是贊同他的說法,說:「家教的鐘點很貴!」
「老師,你一定要告訴你的學生,要好好學,不要像我這樣,該學的時候不學,現在想學了,代價是那麼高!每天都要累得像狗一樣,晚上要拖着精神上課。」
「有些事錯過了,想追還是可以追得回來的!」我點點頭。
「是呀!希望不會太遲了,永遠都會有機會的……」他不勝唏噓。
接下來我去當兵,一個月之後休假回家。媽媽告訴我,泥水匠學生考上了執照,又送了一大盒水果禮盒來答謝,他說很感謝在這個時候能遇到生命中的貴人,之後他就搬走了。
退伍後,我回到原來的學校服務,成爲正式的老師。每年遇到新的班級,我都會信守諾言,跟我的學生講這個泥水匠的故事,一講就講了二十幾年,轉眼間,我也跟當年那個泥水匠一樣的年齡了!
最近觸動內心深處的是:
當年泥水匠會想要把放掉的數學追回來!
現在的我呢?
有沒有什麼是早就放掉的?
有沒有勇氣去追回來?
還是早就忘得一乾二淨了。
本文作者爲理化教師兼導師,從小在單親家庭里長大,母親身兼父職,出外工作賺錢養家;小時候常見失意的阿姨到家裡喝酒,訴說着自己的人生故事,都是社會底層掙扎求生的卑微故事。本文經授權轉載自未來Family,其他相關文章請點此。
▼作者臉書。
一直不敢去驗證女孩故事的真實性, 如果真的,如何去面對撕裂的家庭? 如果假的,全部都是女孩自編自導自演的故事呢? 這兩者,我都無力承受,只能掩面嘆息!