文學之門
十幾歲就有了當作家的夢想，而且確實很早就跨進了文學這座百花園的門檻。當然，由於種種因素的制約，其中包括命運的安排，作家我沒有當成。但我畢竟有過夢，進過門，而這夢，這門，對我以後的人生之路起了至關重要的作用。就是這個夢，這道門，引導我接觸了古今中外大量的文學作品，造就了我深厚的語言功底，極大地強化了我的形象思維能力，讓我在文學翻譯這條路上走得順暢，做得遊刃有餘。現在人們叫我教授，叫我學者，叫我翻譯家，應該說是得益於當年那個夢，那道門。在這裡，我順便說幾句題外話。現在，包括我在內的很多知識分子頭上都戴着不少頭銜，動不動就被稱之爲“著名的什麼什麼家”。我倒是覺得，在當代，“著名”這個修飾詞，“家”這個稱號，實在太不值錢了。常常聽到某某某是“著名的什麼什麼家”，而實際上，這個所謂“著名”的“家”連“圈裡人”（現在的流行說法叫“業內人士”）都沒聽說過他的名字。這恐怕也是社會風氣浮躁的一種表現吧。要說著名作家，魯迅、茅盾、巴金、老舍這些人才當之無愧；著名翻譯家，也只有朱生豪、傅雷、曹靖華等少數幾個人。至於我個人，充其量不過是個大學教師，是個語言研究工作者，是個搞翻譯的人，僅此而已。那些“家”之類的頭銜，還是免掉吧！當然，我雖不敢以“家”自居，但對待翻譯工作，確確實實是十分認真的。聽說，有一位博士，居然把“蔣介石”譯成“常凱申”。我敢說，我絕對不會犯這種錯誤。
書歸正傳，重提文學這道門。說起文學之門，不能不提及把我帶進這道門的引路人。那一年，我剛剛升入初中二年級，語文老師換成了一個老頭。他個子不高，瘦瘦的，留着光頭，說話聲音有點嘶啞，撇一口京腔。當時他已經六十五六歲了，據說曾經給張作霖當過秘書，是那位東北王的文膽。可在我們眼裡，這個瘦老頭顯得那麼不起眼，很難從他身上看出當年的顯赫身世。可在課堂上，他一開口，就讓我們這些孩子們全都震驚了。他知識淵博，講起課來深入淺出，生動、形象、聲情並茂。我這個人，生來就感性有餘，理性不足；形象思維有餘，邏輯思維不足，也許這就是所謂“文人氣質”吧！正是基於此，我很快就與這個比我年長半個世紀的老人成了忘年之交。他似乎也認準了我是一塊可塑之材，於是我就成了他那間僅僅十幾平米的辦公室兼宿舍的常客。雖然年齡相差懸殊，卻有很多共同語言。我們談古論今，說詩評文，有時兩個人同時忘乎所以，嗟嘆詠歌之餘，竟“手之舞之，足之蹈之”起來。由於引路人深諳古詩文之道，所以我入門以後，在文學這條路上是從“古”字開始的。以後才逐漸由古至今，由中至外。從十幾歲到七十多歲，將近60年的時間，讀書不僅僅成了我的習慣，也成了我生活中最大的樂趣。記得初二升初三的那個暑假，短短四十天的時間，我讀了四十多部長篇鉅著。那以後，我寫起文章來就真的如行雲流水了。“讀書破萬卷，下筆如有神”，此言不虛。
這位老人早已不在人世了，但直至今日，這個引路人，這個忘年之交，彷彿仍在前面爲我開路。我看得到他那枯瘦的背影，我看得到他那披荊斬棘的神情。我寫過一首詩，回憶我們徹夜長談的情景，最後兩句是：“抵掌雄談天地闊，夜闌斗室一燈紅。”誰都難以想象，這“抵掌雄談”的兩個人，一個是老者，一個是孩童。“高山仰止，景行行止”，讓我用一副對聯來表達我的感恩之情吧：“鹽車困驥，望伯樂而嘶風；涸澤枯鱗，遇莊周而翕吻。”
說到文學之路，文學之門，有一件事，或者說有一條路，不能不提。那是初二升初三那個暑假的一次郊遊。如果說那位比我大50歲的恩師兼忘年交爲我開啓了文學之門的話，那麼這一次郊遊之路則堪稱我在文學之路上的一個轉折點：在單純“讀萬卷書”的基礎上又加上了“行萬里路”。這條路成了我走向生活之路的第一步，從此，生活開始爲我的寫作提供了豐富的營養。我落到了地面上，我的每一篇文章，每一首詩都不再是無源之水，無本之木，“燕子歸來無寄處，幾番欲向花枝訴”之類的無病呻吟徹底與我告別了。
那次與我同行的是我的一位童年詩友，他比我小一歲，當時才14歲，但他對詩詞的悟性一點都不比我差，可謂才華橫溢。我們毗鄰而居，又志趣相投，所以幾乎達到了形影不離的程度。只要一放學，兩個人就聚到一起，吟詩作對，談古論今。要知道，我們還都是十四五歲的孩子啊！當今的孩子們可能經濟頭腦比我們那時更靈活，但對中華文化的認知程度以及中國語言文學的功底，我可以毫不謙虛地說，比那時的我們遜色得多了，這不能不說是讓人遺憾的事。我們兩個惺惺相惜，我稱他爲“孔雀之膽”，他則讚我“子建才高八斗，書林學富五車”。雖然言過其實，但出自兩個小孩子之口，只能說是童言無忌，絕對不是不知天高地厚。
夏季晝長夜短，凌晨4點，東方剛剛泛白，我們就出發了。 每人斜挎一個小揹包，除了食物與水之外，書本、紙、筆是必不可少的。目的地是城北30裡外的青龍山，它在家鄉近郊一帶可以算是一座名山了。山高坡陡，早年間山上曾經有過一座道觀，我們登山那一年，早已道去觀空了。我們從小生長在城市，很少出城。解放前上小學的時候，老師也組織過同學們去“遠足”，但那時的“遠足”，出城最多四五里，看不見山，只能起到一個“春遊芳草地”的作用。
這一次，當我們看見第一道山樑時，內心激動不已。登上這道低矮的山樑，看到山坡上的層層梯田，看到綿延不盡的碧綠的莊稼，看到遠處那更高的山巒，一種投入大自然懷抱的幸福感油然而生。此時此刻，我深深地感覺到，我們走的這條路不僅僅是一條郊野之路，一條田園之路，同時它也是一條友誼之路，一條文學之路。我們心有靈犀，不約而同地唱起了那首著名的俄羅斯歌曲《小路》，只是把“愛人”換成了“朋友”，把“戰場”換成了“山崗”。
臨近山麓，略顯平坦。可一開始攀登，我們馬上就切身體會到山路之難。雖然說不上“難於上青天”，可腳下的每一步，都在消耗着我們脆弱的體力。山其實並不高，只是險，且無路，我們只能在亂石間攀緣。他雖然瘦弱，但身形靈巧，所以總能攀在我的前面，我就只有在他身後望影興嘆的份了。有時，我朝他喊兩句歌德的詩：“請停下腳步等等，你自己也喘口氣。”可他興致正濃，全然不予理會。我忽然想：以後我們的文學之路，人生之路會不會也是這麼險，這麼難呢？如果說我在這第一次登山時悟出了點什麼人生哲理的話，這個想法就應該是其中的一種吧！當然，除此之外，我也想到了一些別的東西，但當時頭腦中雜亂無章，抓不住要領。成年以後，感覺當時的想法難免幼稚可笑，也就無心去梳理它們了。
離山頂只有幾十步遠的地方，有一處平坦的所在，那座道觀就曾經矗立在這裡，但我們見到它時，就只剩下一些斷垣殘壁了。面對此情此景，我又心生感慨：當年，它香火正旺時，大概也曾經歷過一段繁華，但景色變遷，世事輪迴，昔日的繁華變成了今天的斷垣殘壁，可在今天的蕭條中也許還孕育着明日的新生。當我從思緒中回過神來時，忽然發現了一個令人驚異的景象：一泓清泉從斷垣殘壁間涓涓地淌出來。我們兩個起初爲之一愕，繼而欣喜若狂，連忙捧起泉水送到嘴邊。當時有的只是一股文人的衝動，至於水的味道如何，確實沒有品出來，以後就更忘卻了。
登上山頂，這裡果然別有洞天。沒想到，山路如此艱難陡峭，山頂卻是一馬平川。方圓數十步，足夠我們這兩個小孩子盡歡了。山上有兩塊石頭很顯眼。一塊是低矮的平板石，光滑如鏡的石面上刻着一副凹紋的中國象棋棋盤，不知當年是哪位有如此閒情逸致的世外高人所爲；另一塊在山頂的正中央，挺拔高聳，這塊巨石叫“望海臺”，據說站到上面去可以遙望渤海。小孩子不缺好奇心，我們真的爬了上去，朝渤海方向遠眺，但見茫茫一片，不知是霧，是海，還是天。雖然並沒有真正見到海，卻也平添了一絲童趣。我們是從南坡登上來的，而從山頂的北面往下看，簡直就是懸崖峭壁，是絕對無法由此上山下山的。緊靠北面的山腳下有一個小村，居高臨下，還能分辨出零零落落的幾十間小房。村旁流淌着一條小河，雖是遠遠俯瞰，但在朝陽的照射下，粼粼波光仍依稀可辨。再環視四周的山巒，目力所及之處，絕無高過此山者，大有“會當凌絕頂，一覽衆山小”之感。此時此刻，此情此景，我們兩個小詩人自然難免詩興大發，各自寫了一首七律。現在把我當時寫的那首抄錄於下：
千迴百轉幾重山
遙憶當年度玉關
喜唱陽關臨絕巘
驚看古廟漱飛泉
茫茫渤海狂濤險
靜靜山村細水環
當日青龍何處去
遊人到此覓悠閒
詩雖幼稚，但寫的都是實情實景，韻律也還工整。唯一有出入的是：一路上我們唱的不是《陽關三疊》，而是讓我們改過詞的《小路》，不過都是歌頌友誼的，對詩來講，無傷大雅。後來這首詩發表在當地的一份文學雜誌上，頗受好評，這確實曾經讓一個十五歲的小孩子喜出望外。
在初入文學之門，蹣跚學步之時，與我一路同行的，除了這位被我稱之爲“孔雀之膽”的小詩友之外，還有三個人。這三個人在我心目中的位置更重要。他們是我初中的同班同學，與我一樣，受那位教語文的老先生影響，再加上與生俱來的感性氣質，到了初中二年級就開始對文學如醉如癡了。因爲同在一個班，又有共同的興趣愛好，我們四個人很自然地就成了摯友。沒過多長時間，四個人就結爲異姓兄弟。當時少年氣盛，對未來充滿憧憬，以爲憑我們的才能和不懈的努力，通往作家之路應該是一帆風順的。爲表達“川流不息”和“萬馬奔騰”的意境，我們四個人的筆名分別是“川萬”、“川馬”、“川奔”、“川騰”。於是，班裡的壁報上，學校的板報上，乃至油印的校刊上，我們的文章比比皆是，偶爾還發表在地方的報刊雜誌上。一時，“四大作家”的名聲在這所中學裡如雷貫耳。前幾年，我重訪母校，當年我們的老師還有幾位健在，他們提起那時的“四大作家”來，仍然津津樂道，眉飛色舞。“少年不識愁滋味”呀！躊躇滿志的我們，幾乎形影不離，時而高談闊論，時而揮筆疾書。操場上，樹蔭下，鬧市裡，郊野中，都留下過我們的身影。初中畢業的時候，我們從這兩年的作品中擇其優者，匯成一集，自己動手，搞了一個油印的小冊子，取名“腳印”。印了大約十幾冊，除我們四人人手一冊外，還分贈給了班上一些要好的同學。這本《腳印》，我一直當寶物一樣珍藏着，因爲它蘊含着多少我少年時代的美好記憶呀！可惜，它在後來的一場大地震中失落了，現在想起來，還難免唏噓。
初中畢業後，由於身體原因，我休了一
年學。在這一年中，雖名爲“養病”，我卻從未停筆，而且寫得更多了，與現實生活的接觸也更加密切了。我參加了礦山俱樂部的“創作組”。表面看來，這個“創作組”是個民間機構，實際上具有半官方的性質，所以此間我寫的每一篇文章，每一首詩，幾乎都能在當地的報刊雜誌上發表。爲了創作，我下礦井，跑基層，接觸了太多太多最底層的工人和市民，從他們身上學到了不少我認爲很寶貴的東西。這期間，我與來礦山視察的劉少奇、周恩來握過手，談過話；與來礦山演出的戲劇家、音樂家如張君秋、新鳳霞、劉淑芳等座談過，也曾就文藝創作問題與他們交流過想法。“初生牛犢不怕虎”，面對這些領袖、大家，我並沒有感到絲毫的怯懦。這些見面、座談同樣豐富了我的生活閱歷，我也曾把它們整理成文發表過。
我們“創作組”的隔壁就是礦山業餘京劇團的排練場。從小受祖母的影響，我對戲曲有着特別濃厚的興趣，所以經常到排練場去串門，免不了學唱幾段，有時還登臺客串個小角色。直到現在，還有上百個京劇唱段我能信口唱來。學戲的那一段經歷讓我受益匪淺。那悠揚的唱腔，文雅的唱詞，不僅提高了我的文學修養，還使我受到了美的薰陶。那以後，我還寫了一些曲藝類和戲曲類的作品，如相聲、鼓詞、小歌劇等，其中一部分也曾發表過。正因爲此，所以我認爲，那段學戲經歷，也是我文學之路的一部分。
後來，我學外語，搞研究，搞翻譯，這成了我的職業和事業。表面看來，我在文學之路上走的時間並不長，其實不然。我以後所從事的各種工作，所取得的各種成績，都與我少年時代所打下的堅實的語言文學基礎密不可分。這篇文章的題目叫《文學之門》，實際上，入門之後，我從來沒有停下過腳步。是的，我沒有成爲作家，不過我堅持認爲：當作家的未必真懂文學，懂文學的也不一定非當作家不可。我少年時代的那些詩友、文友們也大多沒有當作家，他們有的跟我一樣，成了外語工作者，有的甚至搞了自然科學。但我確信，他們也一定跟我一樣，年輕時的語言文學功底對他們終生從事的事業是會大有裨益的。現在大家都老了，老人容易懷舊，我真的好想他們，可他們中的有些人現在已經不知所蹤了。
關於讀書、寫作與文學修養這個話題，我還想說幾句話。這些話也許是討人嫌的話，不過作爲一個過來人，對當今的某些作家還是有益無害的，“良藥苦口利於病”嘛！我不是作家，不過也可以算是一名“寫者”。作家也好，“寫者”也好，都必須具備兩個最基本的要素：一是豐厚的文化底蘊，一是廣博的生活經歷，這兩樣東西是寫作的源泉。第一樣東西來自“讀萬卷書”。博覽羣書做不到，作爲一個文學工作者起碼要廣泛涉獵古今中外的文學作品。我不想推薦書目，只想談談自己的讀書體會。在中國的古典文學中，我最鍾情於唐宋詩詞和明清小說。另外，世界上出現過三次文藝復興，這三個文藝復興時期的書不能不讀。第一次是16世紀的歐洲文藝復興，莎士比亞、但丁、拉伯雷、塞萬提斯……都在必讀之列。第二次是19世紀末到20世紀初的俄羅斯文藝復興，不妨試着讀一讀梅列日科夫斯基、布寧、別雷、勃洛克、葉賽寧……第三次是從1919年到1949年的中國文藝復興，這一時期的大師們中國人應該不生疏。當然，歐美19世紀的批判現實主義作品也不可不讀：從托爾斯泰到巴爾扎克，從狄更斯到馬克·吐溫。第二樣東西來自“行萬里路”。我沒有行萬里路的條件，卻有着比較豐富的生活閱歷。士農工商、黨政工團，我都幹過，所以，叫“題材”也好，叫“素材”也好，在我腦子裡已經裝滿了，只要想寫，就能信筆拈來。現在我們有些人，既要當“宅男”、“宅女”，還想當作家，於是他們就只能閉門造車。三叔也好，二大爺也好，爲迎合某些人的愛好與需求，編一些不着邊際的故事，加上我們出版部門的單純贏利觀點，於是就造就了這麼一些不倫不類的作家。近現代中外那些名作家，哪一位不是大學者？幾乎沒有一個著名作家不是語言學家，不是翻譯家。再看看當今這些“流行作家”們，中國話都說不通，洋字母也認識不了幾個。這種現象值得讓每一個熱愛中華文化的人深思。
再講幾句關於詩的話。詩是通過形象來表情達意的。傳統的也好，現代的也好，豪放的也好，婉約的也好，無不如是。試看：“醉裡挑燈看劍/夢迴吹角連營/八百里分麾下炙/五十弦翻塞外聲/沙場秋點兵。”試看：“多情自古傷離別/更那堪冷落清秋節/今宵酒醒何處/楊柳岸曉風殘月。”試看：“那榆蔭下的一潭/不是清泉，是天上虹/揉碎在浮藻間/沉澱着彩虹似的夢。”試看：“她彷徨在這寂寥的雨巷/撐着油紙傘/像我一樣/像我一樣地/默默彳亍着/冷漠、悽清又惆悵。”哪一行詩裡不蘊含着飽滿的形象！就是拜倫、普希金、海涅、惠特曼這些洋詩人的詩，也概莫能外。近些年來，我不大讀詩。偶爾瞥上一眼，覺得怪怪的：詩行裡看不見形象，有的都是“哲理”。什麼時候我們的詩人都變成“哲學家”啦？還有所謂“朦朧詩”，不知道那是詩，還是文字遊戲。我年輕的時候也讀過朦朧詩，也喜歡過朦朧詩，像卞之琳的詩。不過那時的朦朧詩不是現在這個樣子的。
關於讀書、寫作、文學修養和詩的這些話，有點像憤世嫉俗。爲什麼會這樣呢？如果不是我不能“與時俱進”的話，就是我們的作家們在走着與文學背道而馳的路。
（本章完）