姊姊
〈福壽草〉／ 彩墨、絹布／ 32.3×44.2cm／ 臺北市立美術館藏。（允晨文化提供）
〈茶花〉／ 彩墨、絹布／ 32.2×44cm／ 臺北市立美術館藏。（允晨文化提供）
大陸作家毛尖有一名篇〈姊姊〉，文章裡徵引1990年代紅透半邊天，搖滾詩人張楚的名曲『姊姊』，毛尖分析這首歌所以在校園裡傳唱不絕的原因：
▲以下楷體
不僅因爲「姊姊」是「回家」的道路，還因爲「姊姊」代表着塵世裡百折不撓的柔情，和所有最悱惻動人的生命細節相關；還因爲，「姊姊」總是比我們更早和生活短兵相接，流更多眼淚受更多委屈。
▲以上楷體
家中四名姐弟妹，一男三女，我排行第二，與姊姊年紀最近，相差不到一歲。或因年紀相當，遂格外相親。少時家貧，母親得出外打工。小學人多校舍少，一週讀上午班一週下午班。逢下午班時，母親大清早煮一鍋飯用棉被悶溫着，幾樣菜蓋在飯罩裡，叮嚀姊姊照顧好我。10點左右，她便要我吃飯，換衣服，檢查書包，然後二年級拉着一年級，往幾公里外的學校慢慢走去。
彼時故鄉猶然一片鄉野，沿途都是稻田。有時兩人也會調皮，有一次在收割後的農田裡捉了一堆青蛙，她讓我都塞口袋裡，到了學校，偷偷往教室通氣孔裡丟，嚇得一教室哇哇叫，姊弟兩人大笑着溜之大吉。被丟青蛙那教室的老師是一名年輕女生，據姊姊說，她偷偷跟隔壁班男老師談戀愛，整天站教室門口聊天，都不教書，要教訓教訓才行！──我跟她兩人都是雙魚座，個性卻大不相同，彷彿分佔一魚。她從小英明果斷，敢作敢爲，我從來優柔寡斷，千絲萬縷想個沒完。幸而有自知之明，自小一切聽她的，果然也從不吃虧。
1990年代，早過了而立之年的我，學工不能，學文不成，終於下定決心出社會上班去。當時早已「比我更早和生活短兵相接，流更多眼淚受更多委屈」的姊姊特別交代我一件事，到了職場，凡事多看多聽少講，「寧可不開口讓人懷疑你什麼都不懂，也不要一開口便讓人證實你什麼都不懂。」對於自視甚高，向來好發議論的我，這句話有如一條勒繩，暗暗拴住一顆不羈的心。幾十年一路走來，做這做那，常常被懷疑不懂，幸而少有被證實的。生有長姊相伴，如有一寶相隨，誠然金不換！
已故日本作家遠藤周作也有一名篇〈吾妻吾子〉，他說自己未婚時曾在日記上寫下「未來妻子的造像」，其中之一爲「必須是長女」，原因是：
▲以下楷體
「妳是姊姊，把那塊餅給弟弟。」
「你是姊姊要好好兒幫忙看住妹妹。」
像這樣，做長女的從小就被教以處處讓人，不覺間成爲一個認命型的女孩。
▲以上楷體
遠藤這段話，只能說對了一半。我家姊姊確實從小就讓弟弟照顧妹妹，卻從來不認命，感覺不對便反抗。大學日文系好不容易畢業後，她考過「二職等」文官考試，被分發到公家機關當最底層的公務員，官僚體系層級制度，難免看高不看低，「上司管下司，下司管畚箕」，被壓在最下的她大約受了不少畚箕氣，記得好像某次遭到白眼，忍不住火大翻桌。紅顏一怒，包袱款款跑到日本念語言學校，邊讀邊等待機會，後來竟幸運地蒙恩師菊田茂男賞識，進入東北大學攻讀日本近代文學。
在仙台時，姊弟通信，有一回她寄了一張照片給我，是一名白髮蒼蒼的日本老太婆塑像，手拿菜刀，一副找人拚命的模樣，據說是很有名的日本東北民間故事人物。她特別在照片背後題字：我到日本唸書，就像這名老太婆一樣，是來拚命的。--多可怕的決心，難怪後來她順利「東北帝大」畢業， 我只能「臺北帝大」肄業。--這本書裡，講到她苦鬥十年，抽絲剝繭，推敲琢磨的工夫，時而帶着老母稚子走南闖北，時而影隻形單，煢煢獨行，終將37位與臺灣結緣的日本畫家一一翻挖出土。背後的驅動力，在我看來，根本肇因於她的人格特質：不服輸！不認命！
但也別這樣就覺得這真是一個「可怕」（きびしい）的女性。她的嚴格，多半對內不對外，除非真正不公不義到讓人根本無法忍受，否則，待人接物總有着「塵世裡百折不撓的柔情」。在學校、職場，她的人緣都好，原因是「不爭」。印象深刻的一件事，她日本留學歸來，進了臺北市立美術館工作，大機構難免有人情應酬，有些雜七雜八誰誰誰推薦來的展覽實在推不掉了，館方也只能接下。問題是誰來承辦？畫家有大咖有小咖有名家有素人，同樣的時間成本，誰都想玩大不玩小。據說，這些人情展，最後都歸到家姊名下，而且她欣然就道，認真辦成，絕不打馬虎眼。「反正我是學文學又不是學美術的，沒有什麼不能辦的。幫同事解決難題，大家高興；認真辦好多結識些不同的人，也可多學些東西…」她曾這樣分析給我聽。我稱這爲「燒冷竈哲學」，日後常跟初入職場的年輕朋友建議：大家不想做、不要做的不妨欣然撿起來做，替人解決困難累積人緣，更何況冷竈裡往往迸出火花，可能燒出一片天來。我學出版而能一帆風順，多半與此有關。聽姊姊的不會錯！
家姊慎謀能斷，儘管年齡未到，服務年限一屆滿，立刻請退，任憑挽留也不留。原因據她自供：案牘勞形，奉命行事終不如悠遊山林，發呆發傻來得自在。退休後，她靠日文翻譯維生，想接就接，不想接就進香拜拜，到處遊山玩水。更把老家舊屋整理得井井有條，三不五時傳令弟妹返家聚餐，講講八卦說說笑話，籌備家族旅行，越來越有先母昔日風采。「長姊如母」這句話，與其用講的，終不如作出來的溫暖窩心。有趣的是，翻譯初始，她於日文相對有信心，中文則擔心一些，畢竟公務員筆桿子搖得少。重要關節總命令我看看，尤其書評文章，常叫我修飾。我傻呼呼地也就「編輯本色」起來，她也總尊重我的修改，從來不置一詞。此番拜讀書稿，越讀越臉紅，下次說什麼也得抗命才行。能把一件平淡無奇的公家行事寫得如此詳實多趣且要言不煩，有專業也有感情，讓人讀得津津有味，終卷而念念不忘，實在不簡單，真可讓人驕傲地大聲說：「她是我姊姊！」
（至於美術繪畫部分，看得我樂滋滋，心癢癢，卻還是堅持一個字也不講。讀者諸君自可「懷疑」，終無法「證實」。姊姊早教過：少開口，不出醜。）
（本文爲《名畫紀行──回到一九二九的公會堂》推薦序，允晨文化出版）