在水落石出之前
一位四十九歲的警察，向自己上班的警局自首：「我把我太太殺了，在三天前。」
他本來有個幸福的三口之家，不料十幾年前，兒子患白血病，在骨髓庫裡排隊等待移植，這位警察自己也登記了捐贈。但沒有等到匹配的骨髓，兒子就去世了。
若干年後，妻子又患上阿茲海默症，他照顧多年。妻子偶爾意識清醒，請丈夫幫自己解脫。丈夫答應了。
案子並不複雜，但辦案的檢察官、法官有幾個問題：他爲什麼不自殺？爲什麼過了三天才自首，這三天他去哪裡了？還有，「人生五十年」是什麼意思？
先說第一個問題：妻亡子歿，生無可戀。
他的罪雖不至於被判死刑，但必定要服刑。獄中生涯十分難熬，出獄之後又會面臨生活問題，何必呢？
第二個問題，不論法官、檢察官如何問他，他都說：「那三天出去走了走。」
案子宣判後，他就入獄服刑。
監獄長見他第一面，就知道此人懷了必死之心。因此，他格外平靜，身體上的勞累痛苦、精神上的屈辱傷害，全淡然置之，心如死水。
那麼，他爲什麼還要服刑呢？或者，他準備哪一天去死呢？想到他寫的那幅字，監獄長判斷會是他五十歲生日那一天。
所有人覺得，重點就在於失蹤的那三天他究竟幹什麼了。於是，他在服刑，其他人就在「流調」。
找火車票、找他去過的酒店、找他吃過飯的小拉麪館，大家茫無頭緒。
一年後，他五十歲生日的那一天，一個訪客前來探監。
在探監人員關係上，寫着：父子。可是他的兒子十多年前就身亡了。
一見面，真相大白。
原來，多年前，他的兒子沒有等到匹配的骨髓，但他的骨髓找到了匹配者。
當時他並不知道受捐者是誰，但他利用自己的關係，千方百計找到了。受捐者已經長大，在一家拉麪店打工。
在殺害妻子之後，他就去了那家拉麪店，沉默地吃完一碗拉麪，看了看這個因他兒子而得救的少年。
而他爲何苟活呢？
因爲捐贈骨髓者，年紀最大不能超過五十歲。他活着，說不定在五十歲之前，還能再捐一次，還有可能再救一個人。之後，他就可以心安理得地去死了。
少年雖然與他只有一面之緣，但總覺得他是有莫大緣分的人，對他念念不忘。
直到警察調查到少年那裡，給他看照片，他一眼就認了出來。少年自己查了前後的新聞，將整個故事連綴起來。
此刻，少年對他說：「你就是我的父親，請你爲我活下去。」
他無聲地哭了，但什麼也沒說。
「半落」是警界術語：水落石出是指真相大白，半落是還有隱藏的真相沒有顯露。
本文作者:黃瀾
(本文摘自 《讀者雜誌 4月號》)
《讀者雜誌 4月號》