陰謀論籠罩下的悲劇天才：GB之父橫井軍平
倘若提起2016年遊戲圈最引人矚目的關鍵詞，非“VR”一詞莫屬。虛擬現實一詞終於在今年從概念走向了現實，並且真正的來到了玩家身邊。然而由於遊戲陣容的匱乏以及其他諸多問題，VR設備似乎漸漸失去了一開始的熱度。甚至有人提出了質疑：VR會不會重新走上當年Virtual Boy的老路呢？
或許是藉助於VR概念的東風，Virtual Boy這款被戲稱爲“任天堂最失敗的黑歷史”的產品又重新回到了新一代的玩家視野中。這款最早結合了虛擬現實概念的遊戲機，由於生不逢時，如今已成爲了遊戲界最出名的歷史事件與笑柄。
1995年5月，任天堂新產品“Virtual Boy”正式投入市場，這款極具革命性的主機卻成爲了任天堂歷史上最短命的產品，在日本本土僅上市五個月便下架，而美國市場則也堅持了不到一年。同年7月末，其設計師橫井軍平宣佈引咎辭職，並於1997年10月4日意外死於一場疑點重重的車禍之中……
多年以來，有關這段歷史的爭議與陰謀論可謂是層出不窮，筆者今天便爲大家揭秘這段疑點重重的往事，走進橫井軍平這傳奇且悲劇的一生。
Chapter.Ⅰ 初露鋒芒
即使Virtual Boy的慘敗成爲了任天堂以及橫井軍平本人的黑歷史，但也無法掩蓋這樣一個事實：橫井軍平是個真正意義上的天才。
橫井軍平出生於日本京都，並畢業於同志社大學工學部電子工學系。學生時代的他並非成績出衆，反而因爲擅長製作諸多充滿了奇思妙想的小玩意而在學生中變得頗有名氣。
1965年畢業以後，由於此時的任天堂正大規模引進現代化設備，理工科畢業的橫井軍平自然便來到了任天堂，從此便開始了自己堪稱傳奇的一生。
倘若橫井軍平的一生以其作品爲線索的話，那麼一切的開端便應該是“超級怪手”了。作爲橫井軍平來到任天堂的第一項成就，“超級怪手”的誕生還有着一個有趣的小插曲。
彼時的橫井軍平在任天堂中還是個小角色，每日只能負責一些無聊的機械保養與維護，不甘寂寞的他自然不會放過身邊如此多的小零件。幾日以後，他用雕刻機制作了一個帶彈簧的小玩意，在同事之間用這個古怪的小玩意製造了許多惡作劇，引得衆人哈哈大笑。
或許是由於材料的鬆動，這個小玩意某次不受控制的擊中了路過的一箇中年男人。那中年男人並未生氣，而是若有所思的撿了起來，而這一切，卻讓身邊的衆人嚇出了一身冷汗。這個中年男人並非其他人，正是社長，山內溥。
山內溥發現了手中這東西的潛在價值，並交給了橫井軍平第一個任務：將這小玩具改造成商品。於是，“超級怪手”誕生了。
“超級怪手”及其他出自橫井軍平之手的玩具
這件簡單有趣的玩具成功引爆了市場，於1966年聖誕節前後銷售了近140萬個。同年，任天堂建立了遊戲部門，自此開始了自己在遊戲界的輝煌。
而橫井軍平本人自然成爲了任天堂的大功臣，也從此成爲了任天堂不可或缺的人物之一。在這一段時間中，橫井軍平用自己天才的硬件設計理念，爲任天堂製作了大量“好玩的東西”，諸如“超級棒球”，“超級望遠鏡”等作品，以及火爆全日本的“光線槍”。
“光線槍”是當時日本最火爆的玩具之一，1973年，任天堂將光線槍的概念擴展開來，投資建造了大型激光靶場。並在瞬間引爆了人們的興趣，一時間大受好評。
橫井軍平所做的光線電話，其創意直至今日都很難複製
然而好景不長，似乎上天也在考驗着此時的任天堂，1974年以後，受到石油危機的衝擊，幾乎一夜之間，人們便對靶場失去了興趣。山內溥立即中斷了建造，卻也僅僅只能暫緩任天堂衰敗的腳步，這一次，無疑是任天堂建社以來最大的危機。
此時站出來的依然是橫井軍平，在一次坐電車的途中，路人手中的計算器給了他新的提示：爲什麼不做一款便攜性的遊戲機呢？
這便是任系掌機正式登上歷史舞臺的開端：Game&Watch系列，爲了進一步提高商品的價值，橫井軍平又爲其添加了電子手錶的功能。該產品的市場反應之強烈遠遠超出了所有人的構想，首款作品《球》僅用8個月時間就在日本本土賣出了近300萬套，而橫井軍平的設計理念也在此時達到了一個新的高度。
Game&Watch：被譽爲現代掌上游戲設備的雛形
1982年，Game&Watch版《大金剛》面世，爲了使操作更加便捷，橫井軍平創造了操作方面里程碑式的設計：十字控制鍵，自此以後，任天堂標誌性的“十字鍵+AB”模式開始形成，橫井軍平也從一開始的毛頭小子，逐漸成長爲任天堂第一開發部部長。並最終成爲了硬件設計界的翹楚。
而此時一直順風順水的他，此時應該無法想到，一場前所未有的危機將悄然降臨降……
Chapter.Ⅱ 中道崩殂
大約是許多年後，橫井軍平在接受採訪時曾說：“如果一款商品採用了最先進的技術依然無法受歡迎，終究還是失敗的產物。我個人的哲學而是，從被淘汰技術的角度去進行平衡思考，在巧妙的組合中創作出暢銷商品，這就是人生最大的樂趣！”
1987年，由於NEC和世嘉大舉進軍TV遊戲領域，任天堂的支柱產業一時間備受衝擊。產品單一化的弊端暴露無遺，此時的橫井軍平則依然對便攜性遊戲機念念不忘。
在一段時間以後，他指揮第一開發部開發了一款可任意更換遊戲卡帶的攜帶型主機，並革命性的加入了通信對戰功能。這款火爆全球，成爲一代玩家的經典的遊戲機，便是大名鼎鼎的“Game Boy”。橫井軍平本人，也被世人以“GB之父”所稱呼。
標誌性的十字鍵+AB成爲了任天堂品牌的代表
然而當時間來到了1991年之時，GB的輝煌早已不在，任天堂需要一個新的經濟支柱，而作爲第一開發部部長的橫井軍平，此時也發現了一項新的技術。
1991年，美國ReflectionTechnology公司發明了三維立體成像技術，雖然整體技術並不算成熟，卻也吸引了橫井軍平的注意，並準備將其應用於未來的遊戲主機中，而這，便也是早期VR概念的雛形了。
這或許是第一次，橫井軍平做出了和自己人生信條完全相反的決定。
1995年5月，“Virtual Boy”正式投入市場，這款任天堂歷史上最具革命性的主機，開啓了自己短暫的市場生涯。在日本本土，VB僅僅上市五個月便下架，美國市場也僅僅堅持了一年。
VirtualBoy：失敗與成功的矛盾結合
絕大多數評論性文章都將VB的死因歸咎於“受當時技術力所限”。然而這是不夠準確的。倘若你仔細研究過VB的歷史便會發現，VB的悲劇命運不僅僅是一句“超前了時代”就概括得了的。
VB最令人詬病的地方自然是其非常不便捷的操作性，VB下面的三角支架導致玩家在遊玩時只能將頭靠近主機去玩，很難想到如此反人類的操作方式會出自橫井軍平之手。
事實則是，VB在設計階段還保持着頭戴式的操作方式，然而由於此時的任天堂太想搶佔暑假市場，便過早的將還未徹底開發完成的VB投入了市場，其後果也自然不難猜測了。
尚處在設計階段的VB是可以頭戴式遊玩的
與此同時，橫井軍平在任天堂派系中的地位也隨之動搖，SFC的出現讓任天堂將主要精力投入到了64位遊戲機中，而VB這邊的遊戲陣容則一落千丈。遊戲陣容是決定一款主機壽命的重要因素，於是短短數月之內，價格高昂卻遊戲極少的VB便逐漸淡出了人們的視線。
在VB宣告失敗以後，橫井軍平也確實很快恢復了工作，並幫忙改良了此時已逐漸冷淡的GB，重新於便攜化、省電化着手，推出了全新的機型“Gameboy Pocket”。
然而就在Gameboy Pocket投入量產之時，橫井軍平卻向自己的伯樂山內溥提交了辭職意向。
同年8月25日，橫井軍平正式離開了自己工作30多年的任天堂。隨同一起退社的還有一大批開發部的骨幹成員。消息公開以後，任天堂的股票甚至於次日狂跌至停牌……
離開任天堂的橫井軍平在自己的老家京都成立了KOTO公司，並與萬代合作開發了一款新型掌機“Wonder Swan”，橫井軍平用其高超的設計理念，使得該款掌機可以同時擁有橫屏與豎屏兩種玩法，一時間竟可以與老東家任天堂的GB相抗衡。
Wonder Swan：這款冷門卻充設計巧妙的作品成爲了橫井軍平的遺作
在筆者看來，VB的失敗不僅僅在於超出時代的設計理念，更多的則是由於任天堂本身的營銷策略所導致的。無論是過於激進的搶佔市場以及公司內部的經營理念，都葬送了VB的前景，而橫井軍平本人，又何嘗不是和VB一樣的犧牲品呢？
悲劇發生在1997年10月4日，一代天才設計師橫井軍平意外喪生於一場車禍之中，由於汽車的意外拋錨，下車檢查的橫井軍平被另外一輛汽車撞倒，在送往醫院搶救無效後去世，享年56歲。
而這場事故在讓無數玩家心痛不已的同時，也成爲了遊戲史上最著名的未解之謎與陰謀論……
《GAME BOY的發明者死於車禍》：全球各大遊戲媒體紛紛發表了這一遺憾的消息
Chapter.Ⅲ 死亡之謎
“橫井軍平的意外真的只是一場意外嗎？”
倘若你在任意一個搜索引擎上搜索橫井軍平的名字，都會找到有關“暗殺”的關鍵字。這位偉大的設計師的死亡確實牽動了大批玩家的心，而由於年代久遠與證據不足，無數的猜想與討論，最終形成了這個遊戲史上最著名的陰謀論：橫井軍平死於一場來自任天堂的暗殺，而矛頭則指向了山內溥本人。
網上流傳最廣遠的莫過於下面這張報紙的截圖，大概是出於對涉案人員隱私的保護，報紙上對此案並未做過多詳細的描述，這也爲日後大規模陰謀論的形成埋下了伏筆。而維基百科上關於此案的報道也僅僅交代了部分過程，似乎出於年代原因，此事也不再可考。
關於橫井軍平去世的新聞報道
近二十年來，互聯網上的陰謀論層出不窮、版本衆多。由於橫井軍平的突然死亡在當時造成了很大的影響，因此許多人都相信正是由於橫井軍平那天才般的設計能力無法爲任天堂所用，並且如若放任，“Wonder Swan”接下來或許會成爲任天堂最大的競爭對手，因而才讓山內溥暗中痛下殺手，於是安排了黑幫用車禍的方式結束了這位天才的生命。
這種討論甚至愈演愈烈，相關的謠言也多了起來，而這些不同版本的故事，直至今日仍然是遊戲迷們茶餘飯後的談資。
那麼，事情的真相真的是陰謀論裡那樣麼？
首先要爲大家介紹一人，圖中的男子名爲Brian Ashcraft,此人是名十分小衆的作家，並且對日式ACG文化有着濃厚的興趣，出道至今已出了4本著作，其本人也常在網絡上連載自己的文章。
專門調查橫井軍平死因併爲此撰文的Brian Ashcraft
橫井軍平之死作爲遊戲史上非常著名的陰謀論之一，當然吸引了其興趣，在一段時間的縝密調查之後，Brian Ashcraft於2011年4月7日在Kotaku網站發表了名爲：《TheFather of the Game Boy Was Not Killed By Yazuka》（“GB之父”並非死於黑幫）的文章。
文章中，Brian Ashcraft對肇事者的身份以及事故發生地點的調查都達到了一個非常詳盡的狀態，甚至細節都可以與之前的報道如出一轍。
根據文章我們可以得知，此次的車禍並非是大家腦補中的黑幫殺手肇事逃逸，而是一場悲劇的連環車禍導致。無論是肇事者的年齡還是職業都進行了頗爲詳細的調查。
Brian Ashcraft還對案發地進行了一定的調查，並且確認了案件發生的可能性中，意外事故的可能性是大於人爲的。
更主要的是，文章中還對案件中的警察調查以及肇事者的量刑進行了綜合的分析，最終得出的結論是：橫井軍平的死亡確實是一場意外，而非大家腦補的暗殺。
雖然由於年代久遠，幾乎已經不可能拿出確鑿有效的證據來證明整個案件的真實性，但Brian Ashcraft的調查無疑是這個事件裡最爲詳實且具有說服力的存在了。
然而橫井軍平的意外死亡確實是一場悲劇，相較於人們津津樂道的陰謀論，更多的人則是給出了這樣一個猜想：如果橫井軍平尚在人間，遊戲界又將是個什麼樣子呢？或許此時的他，也應該會拿着VR設備，喜笑顏開吧。
2010年8月18日於日本舉辦的橫井軍平成就展
2002年的夏天，橫井軍平高票入選美國GameSpy遊戲史上最具影響力30人，而其“使用被淘汰技術的平衡思考”的設計理念，也依舊影響着任天堂與遊戲界，直至今日。
每當遊戲界出現了新的產品或概念，橫井軍平本人都將重新被人們所提及。這些獨立於遊戲之外的故事或許並不被大衆所關注，但當我們體驗着全新的VR設備及便捷的十字鍵時，或許總會有人偶然記起那位天才以及他的往事吧。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！