幸福的不僅僅是黃手絹

散文

（一）　俺不是影迷，卻也記着幾部電影，山田洋次導演的《幸福的黃手絹》就是之一。以前看過，最近偶然又看了一遍。

與有些看了就看了，看了就忘了的電影比，這部電影很平民，兼帶不過是一場不鹹不淡的中年愛，哪來浪漫可言？而當年被觸動的地方，至今記憶裡還在，有如小時候在攤頭上吃的油餅、豆腐花一樣時常會想起。

帥哥（高倉健飾演）殺了人，犯了法，坐了幾年牢後出來了，期待能與前妻（倍賞千惠子飾演）破鏡重圓。說是「前妻」，僅是帥哥自作的主張，生怕連累還年輕的妻子此後的人生。

如今出獄後，想試探一下這「前」字是否已坐實，便寫了一張明信片「要是那面摔碎的破鏡還能重圓，請在家門前的樹上掛條黃手絹吧」，寫完投入信箱。

相遇的兩個年輕男女聽了他的這段經歷後，也同情，也好奇，起勁要助一臂之力，搭車帶他上了回家的路。半路上，反省自己是否太隨心所欲，結婚，賭氣摔門出走，失手殺人，離婚，現在又要重歸於好，地球是圍着你在轉的嗎？

所以，帥哥膽怯了，但又經不住年輕男女們的熱情慫恿。

快到家了。影院裡的觀衆屏住呼吸、一眼不眨地等着那片刻，唯有帥哥一人不敢擡頭。最終，家門口掛着的不是一條，而是滿滿的一大片黃手絹。

幸福的黃手絹，幸福的大團圓，不過一則很平凡的故事。

奇怪的是，好多好多年後的今天，忠實觀衆的俺早已皺紋與白髮共舞，而好多好多年以前就有的這部電影，彷彿吃過太上老君八卦爐裡的仙丹妙藥一般，依然水靈水靈，鮮嫩得賽過四月的新綠，讓俺再次淚滿襟。

（二）

以前看電影是小孩子聽爸爸媽媽講故事，一邊聽一邊不停地跟着問，後來呢，後來呢？重在想得到一個有頭有尾的完整故事。如今看同樣的電影，才感受到高倉健的演技確實上乘。

剛從監獄出來，走進拉麪店。先要了一瓶啤酒，再來一碗麪條。然後把玻璃杯倒得滿滿的，注視良久才一飲而盡，喉嚨處悶悶的咕嘟聲；接着，拿起筷子就呼嚕呼嚕吃起來，也不管那直冒熱氣的麪條燙還是不燙……全程沒發一語。

當夜在投宿地。出獄後第一次睡屬於自己一個人的牀鋪，也許覺得不可思議吧，輕輕地用手撫摸着鬆軟、潔白的牀單。

那餓相，久違的慾望，自由的空間……顯示在這一連串細微動作上的無聲勝過有聲。

之前，高倉健演黑社會，恩仇、格鬥是主旋律，《黃手絹》是他演的第一部人情片。片中拳打腳踢的場面不用說拿手，而那個笨手笨腳、略顯粗魯的帥哥更惟妙惟肖。

理所當然獲得了最佳男演員獎。

電影也跟着得了一連串「最佳」：作品獎、導演獎、劇本獎、男女配角獎……配角的兩個年輕人初上銀幕就一炮打響，雙雙得「最」，雖然長相實在不敢恭維。

而與高倉健搭檔的老練演員倍賞千惠子似乎缺了一點什麼。也得獎，卻沒有「最」，唯一的未「最」。

就此，整部電影是缺了一點點的大團圓，有如十三、十四夜的月亮。

（三）

這部電影的底本是美國作家彼得．漢密爾發表在《紐約郵報》上的小說《回家》。導演偶然看到後與作家交涉，被一口回絕。理由很簡單，當時日本家電產品以其便宜、好用、性能優良而享譽全球。美國市場也在劫難逃，滿眼皆是「日本製造」，所以，作家對這島國沒好感。但被導演的誠意所感而答應。不過，開出了一個很苛刻的條件，即影片只能在日本國內上映，絕不可面向世界。

俺也讀過那篇僅千字多一點的小說，與後來的電影《幸福的黃手絹》比，除了男主人公的入獄出獄，以及也是門前掛滿了黃顏色手絹的框架相同之外，完全是別樣的世界。所以說小說充其量不過是電影中的一個小提示。

首映得到了意外的好評。

一連抱回多項大獎後，松竹電影公司開始心癢，考慮要向海外拋售。於是，讓山田洋次帶片去紐約放映，同時也招待了作者。因爲倉促，沒有字幕，僅在關鍵的幾個地方做了翻譯說明。未料，竟受到作者的大加讚賞，連聲呼叫「beautiful絕佳」，隨後改簽合同，成一時的美談。

錦上添花的是還有幾段銀幕外的插曲。

這位作家此後再婚的對象居然是一位島國出身的記者兼作家，不僅如此，早年有描述紐約的短片小說集《紐約素描》問世，《回家》就是其中的一篇，多少年後居然又寫出一本表現東京平民風景的短篇集《東京素描》。

一箭雙鵰，不，一片射準兩條黃手絹。

此後好萊塢也屁顛屁顛起來，雖晚了幾十年，依然請了一批黃頭髮、高鼻子的演員重新複製了一部西洋版《幸福的黃手絹》。

（四）

文化的軟件常常有超越硬件的魔力，能衝破重重枷鎖、高牆，化腐朽爲神奇。讓人越過偏見，與善良爲伴，接近人性本身的原點，找到仁愛。

文化，一隻看不見的手，一條黃色的手絹。不分膚色、沒有國境。