位置決定想追求什麼?擺脫什麼?

一個人的活法(有鹿文化)

朱嘉漢在導讀安妮艾諾的小說《位置》時說:「安妮以一種可以指認的軌跡、角度及感受方式,描繪社會中個體的存在狀態。」「我」,是我的軌跡,形塑我的一切。「我的位置」,則決定風景、決定話語,決定了我的喜惡,也決定了想追求什麼?擺脫什麼?包括我怎麼去說,怎麼思考。朱嘉漢說得一針見血、無可迴避。

我的軌跡是被時代脈絡左右着。

上大學時,對岸在文革的尾聲,而臺灣還在宣傳「反攻大陸」。

從小生活在隱隱約約的戰爭陰影中,留下的印記,讓自己的青春中在沒有位置。不像同時代的文人藝術家那麼濃烈的追求,對我而言,在被制約的時代脈絡下,人命似乎只是待用及可犧牲的工具。

隨時隨地想着戰爭的人,何必去想明天?

大學前的青春其實很蒼白。

到了當兵服役、念研究所,理所當然的下一步是「出國唸書」,這是當時一種標準答案,似乎一道制式的軌跡將延伸到未來……。

然而,意外出現了!

研究所時兼差打工,當時的《中國時報》招募籌備《工商時報》人員,兼差者的唯一選擇是晚上上班的編譯。然而,在報到時我竟被分發到採訪組當記者。

這個暫時的過渡,竟然成了我後來三十年的本業,「出國唸書」則成了美麗的遺憾。

媒體的位置及歷練,決定了我的話語、價值觀,怎麼說、怎麼寫及怎麼思考。

當時穿著白西裝褲、白襪白鞋活像日本黑社會老大的採訪主任,在報到時喊着我的名字,那一瞬間,命運開始轉軌,我來到一個完全沒有想到的人生。

1981年,臺灣經濟政策開始自由化,打響政策轉變的財經大辯論,人稱「王蔣大戰」。代表凱因斯學派以王作榮老師爲代表的國內學界、產業界,與代表貨幣學派的歸國學人以蔣碩傑爲首的財經六院士,在《中國時報》主辦的論壇上針鋒相對,就當時財經政策公開辯論,蔚爲盛事。我當時以經濟學碩士恭逢其盛,如魚得水,機緣之下得以親炙學術界巨擘的風采,在適當的時間站對了位置,活用所學,並開拓了眼界。

1989年,因應網路興起,成立時報資訊,我當上董事長,這家公司是國內第一批獲得加值網路執照的營運商,進行即時新聞及財經資料庫線上服務,我因之打開眼界,在財經專業外,又因時報資訊與日本經濟新聞資料庫中心展開多年互訪學習,觸角伸向網路,這可謂臺灣網路業的先驅。

1995年,中時網科成立,當時網路公司正在風口上,負責主持雅虎投資中時網科事宜,讓我見識與美國大公司談判的戰略與戰術,在網路界本夢比的大潮下,中網快速擴張,但好景不常,2000年網路泡沫,我 的人生一下子跌到谷底,裁員減薪度小月,但這一段低潮期彌足珍貴,爲接下來的挑戰打好心理基礎!

2002年,《蘋果日報》進入臺灣市場,爲迎戰媒體大亂鬥,我主動請纓回鍋《工商時報》,穩住專業報紙陣腳,當時老闆問我《工商時報》實質上還屬虧損,能轉虧爲盈嗎?我信心滿滿,認爲即使在下降型市場,只要成本下降的比市場快,還是可以獲利的。果真不到一年,《工商時報》轉虧爲盈,且由於市場定位明確,一直盈餘迄今(2023),箇中管理絕活甚多,讓我對經營有了自己的系統思維。

2007年,我再度轉換跑道,進入電視市場,負責中天及中視兩家公司,在前人的基礎上力求突破,除了緊縮成本之外,更重要的是找出發展方向,試圖將原本媒體業,轉型爲「媒體內容資產管理事業」。我觀察到中視投資的《大陸尋奇》對大陸銷售使用權(IP)非常賺錢,就知道未來不是新聞的時代,新聞帶來收視率吸引廣告的優勢,但終究會被網路侵蝕,因此擬取法FOX、Discovery,以內容再製及IP授權做爲公司新定位,並引進國內媒資管理系統親自主持轉型,可惜2008年底集團突然易手,壯志未酬,我離開了長達三十年的媒體生涯。

我的媒體生涯可說是一生中最大的意外,但缺乏了這個意外,我或許也只是一個教授而已,不太可能由平面、網路到電視,完整體會媒體的興衰史,也不可能從中開拓眼界、累積關係及活絡了思想。

那麼,what’s the point?

①人生不是「打什麼、有什麼」,只能是「有什麼、打什麼」。我憑藉一張經濟碩士小文憑,十年間由記者做到總編,從來不是在充裕安定的環境下工作,但每個時期都努力做到「兩超」─超越自己、超乎預期。有這兩超,只要勇往直前,辦法總會多於問題,讓自己夠用。

②人人可以讓自己夠用,即使你有的是那麼一點點,也會夠用。

2022年孫知行在當代館門口廣場展出「螢幕上的迷你個展」,他的自述說:「我不是追求特別的人,滑鼠能做什麼,我就做什麼;螢幕與投影機能播什麼,我就播什麼,我總是低頭看自己手上有什麼,並想想人生還能怎麼辦?」

再同意不過了!人生的各種位置,取決於機運、時代的脈絡,不過,你我總是可以用手頭上有的去奮力一搏!四十年前的我,完全就是孫知行的翻版啊!(二之一)