臺灣人看大陸》比延安更北的陝北 樸實壯麗(下)

作者郭家溝農家樂用餐。(作者提供)

峁頂上有一戶窯洞人家開闊敞亮,女主人在整理畚斗裡的雜糧豆子,男主人在碾盤上用碾滾子軋麥磨粉。我們這兩個不速之客突然闖入,男女主人都停下手邊的工作,笑臉相迎,熱情招呼。正午時刻,想融入村民的生活,付錢在他們家隨便吃吃,才得知他們一天只吃兩頓,上午一頓,下午一頓。

在主人的推薦之下,我們找到了峁下的農家樂,是《平凡的世界》劇中田福堂的家。碗飥、餄餎、抿節、油旋、黑愣愣、黃饃饃、和和飯,菜單上的品項不多,卻滿是陝北特色。名字獨特,引人好奇,讓我們忍不住每種都嚐了一點,最後竟也吃撐了。

坐在窯洞裡的熱炕上,吃着陝北的家常美味,曬着從窗花鑽進的冬陽恍惚之間,我們也進入了平凡的世界,跟着背天面地的農民,一同踏在黃土地上了。

縣城建在峭壁山巔

接下來的佳縣,竟讓我們體驗了一個不平凡的世界。

在此之前,我們從沒聽過佳縣。決定到佳縣,全因一張佳縣香爐寺的照片。照片裡的古寺雄踞峭壁山巔,居高臨下俯瞰黃河山旁緊挨着一塊擎天巨石,巨石頂上有間小廟,小廟以巨石爲身,把腳探進了黃河。夕陽西下,一抹餘暉給黃土擦上了胭紅

到了佳縣,驚覺縣城居然也建在峭壁山巔,居高臨下,氣勢磅礴宛如希臘的雅典衛城。香爐寺一如照片,景緻絕妙,卻少了那抹粉彩。觸動我們倆的,反而是腳下晉陝峽谷的黃河,在對岸山西黃土高原的映襯下,蜿蜒逶迤,一路向南。

黃河的形象,要麼泥沙滾滾,要麼洶涌奔騰。隆冬時節在佳縣所見,卻是大異其趣。眼前的黃河夾着浮冰靜靜流淌,在陽光與陰影的交錯下宛如一條銀色的巨龍,鑽進樑峁起伏的黃土高原,溫柔地扭腰擺臀,滑向看不見的遠方。我們凝視讚歎,忘乎所以,直至暮色籠罩。

隔天,我們起了個大早,打算到黃河邊看日出。

零下10度的凌晨,我們站在陝西佳縣黃河邊上的高處,對岸是山西臨縣的黃土高原。天空暗灰,高原鐵黑,黃河銀藍,東南已顯魚肚白。不久,魚肚白泛起了鮭魚紅,這一抹鮭魚紅在蒼穹的宣紙上緩緩散開。揚起的朝霞地平線中間聚攏,幻化成一顆渾圓的紅柿子,柿子底端迸出了一丁點亮黃,劣弓形,半圓,優弓形,小黃球呼之欲出,太陽浮上地平線,霞光成扇形閃耀,朝日的光芒四射

冬陽從無到有,由小到大,緩緩升起,繼而光芒萬丈,給冰冷的大地帶來了溫暖。美景絕世,令人激動。

晨光熹微,轉頭看香爐寺,多了這抹朝霞,前一日的小憾不再。萬籟俱寂,腳下的巨龍緩緩南行,依稀聽到了河冰窸窣。終須離開時,我在地上順手撿拾了一小塊黃土,準備帶回萬里之遙的臺灣,以此銘記。

徒步由秦往晉

太陽已升,天色漸亮,我們告別了黃土峭壁,尋路曲折往下,摸索着走到黃河邊上,面對面體驗她的呼吸與脈動。潑上岸的河水與冬雪交融,結成了硬邦邦的雪冰,在土色河牀的映襯下格外白皙。河裡的浮冰一圈一圈,大小相間,宛如朵朵白蓮,彼此摩擦旋轉,細聽之下果真是微音窸窣。黃土高原的清晨寧靜異常,冬日陝北的黃河冰清玉潔禪意不言,道在其中。

我們在陝西佳縣的縣城,黃河的對岸就是山西臨縣的克虎鎮,陝西、山西僅一橋之隔。時間充裕,我們爬到岸上的秦晉路,心中懷着成語的「秦晉之好」,決定徒步由秦往晉,從陝西走到山西逛逛。

沿路前行不久,就碰到佳臨黃河大橋橋名的意思再清楚不過,亦即連接佳縣與臨縣、橫跨黃河的大橋。往東一拐上了橋,我們便面向山西,背對陝西,一步步地走過黃河。橋長只有幾百公尺,行乎其上,跨越的是土色的晉陝峽谷,腳下流淌的是白蓮冰朵朵開的黃河水。橋上人車稀疏,我們走走停停,不消一刻鐘也就踏上了山西的黃土地。我遠遠看到了路邊藍底白字的「山西界」標牌,竟也興奮地往前小跑步,央求老婆幫我拍照留影。想也神奇,從陝西漫步走到山西,居然只要15分鐘。

說實在,山西黃河邊上的這個臨縣克虎鎮平凡無奇,就是個黃土高原上的小村寨,地圖若不夠詳細甚至還找不到。不過令我們驚訝的是,一個連佛寺、道觀都沒有的地方,居然有一座興建中、即將竣工的天主教堂。我們繞來繞去想找鬧區,問了一箇中學生模樣的男生,才知道原來鎮上最熱鬧的地方就近在眼前,就是克虎鎮衛生院前的三叉路口三岔路口的蔬果雜貨店前停了輛摩托貨車,車後的貨板上坐着許多當地的老人,我們看到還有空位,也入境隨俗湊個熱鬧,和他們擠在一起曬曬冬天的太陽,看着人來車往,享受這悠閒的片刻。

另一種神州面貌

在這次陝北行之前,我們偶見香爐寺的照片,因此決定除了榆林米脂、綏德之外,還要去一趟聞所未聞的佳縣。陌生的佳縣,居然意外地給我們開啓了這趟旅程最精彩的篇章。銀白色的黃河巨龍,在寒冬裡逶迤南行。黃土高原上的日出,光芒萬丈,震撼人心。香爐寺的朝霞夢幻迷人,佛寺居高臨下,氣勢不凡。秦晉往返只在須臾,彈指一瞬,宛如魔術。

大家都說江南好,沒錯,江南富庶,秀麗,細緻,是人間天堂。然而,陝北也好,不一樣的好,樸實,壯麗,粗獷,是地上人間。比延安更北的陝北,或榆林長城的邊關要隘,或米脂的婆姨綏德的漢,或黃土窯洞農民日常,或黃河巨龍或高原日出,都給了我們另一種截然不同的神州面貌,令人着迷,讓人反覆咀嚼,回味再三。(曾泰元/東吳大學英文系副教授、前系主任)