送走毛坦廠最後一批高考生 他們也“畢業”了
7月5日，毛坦廠中學最後一批高考生赴考場，家長們在校門口送別。汪鵬翀 圖
進入7月後，位於安徽省六安市深山中的毛坦廠鎮接連下了兩天雨。3日，天氣突然放晴，大大小小的車輛出現在鎮上，造成街道堵塞，喇叭聲此起彼伏。這天開始，毛坦廠中學1.3萬餘高三學生陸續離校參加高考，車從各地涌來接人，其中不乏外省車牌。
“畢業”不僅僅屬於這些即將奔赴考場的學生，也屬於那些離開故鄉來毛坦廠陪讀的家長。以年計算的陪讀生活，在他們生命中留下難以磨滅的痕跡。陪讀爸爸劉鴻（化名）認爲，和孩子租住在同一間屋子內，“一處處一年或幾年”，以後很難再有這樣的經歷。“這也是一種歷練。”他說，這個過程中，家長要學習如何理解孩子、表達愛意，以及在漫長且枯燥的陪讀生活中，“如何自處”。
因疫情影響，送考活動被叫停，有家長簡單製作了標語給考生打氣 。汪鵬翀 圖
張鈺是毛坦廠鎮一支廣場舞團隊的組織者。隊伍裡一些高三陪讀媽媽即將離開，她計劃在高考結束後，解散微信羣。而她則開始自己陪讀生活的第六個年頭。“鐵打的毛坦廠，流水的兵。”張鈺說，今年9月，又會有數以千計的陪讀媽媽來到這裡，屆時微信羣將再次組建起來，“歡迎新人”。
廣場上的“尬舞隊”
談及深山鄉鎮，人們多會聯想到“封閉、落後”——但毛坦廠鎮是個例外。2005年起，當地毛坦廠中學本科上線率一直維持在80%以上，這使它與衡水中學、黃岡中學齊名。每年夏天，近萬高考復讀生來此備戰，隨之而來的是陪讀家長與高考經濟。
在毛坦廠鎮，校園鈴聲支配着全鎮所有人的安排。何時起牀、何時買菜、何時做飯、何時拉燈睡覺，以及什麼時候應最大程度地保持安靜，都“以孩子的需求爲準”。12點半以後，家長們多會坐在屋外打盹兒，以保證屋內孩子的午休不被打擾。即便是同一棟樓裡的兩名母親相互交談，也一定是耳朵湊着耳朵。
完整的一天中，屬於家長們的時間只有兩個半鐘頭。晚上六點鐘後，家長們從小鎮各處角落中涌出，走進美髮店、旗袍店，到新修的公園散步，或聚集在遠離校園的廣場，融入到廣場舞隊伍中。
此時，毛坦廠呈現出與其深山小鎮身份不相符的“熱鬧”：數以百計的陪讀家長分成了幾撥，有人跳流行的“鬼步舞”，有人跳需兩人合作的“水兵舞”，更多的人則跳健身操，不同風格的配樂混在一起。
在某短視頻平臺上，有人航拍了陪讀家長們的跳舞場景，標題是“毛坦廠陪讀媽媽尬舞隊”。45歲的張鈺所在的羣體是其中最受矚目的一小部分人之一。她身上有多個“標籤”，農婦、有五年陪讀“生涯”的媽媽、小鎮第一批“月嫂證”獲得者，以及毛坦廠鎮“人數最多廣場舞團隊的教練”。
她的健身舞簡單易學，能夠吸引不同年齡階段的家長。每當夜幕降臨，在她身後，往往會站着上百人，音樂聲響起，衆人盯着她的動作，隨着擺動身體，直至音樂聲止、衣服被汗溼透。
2015年，女兒考入毛坦廠中學就讀高一，張鈺隨之前來陪讀。剛來毛坦廠時，日子單調得“可怕”。早上五點過起牀給孩子做飯，上午收拾家務、外出買菜，接着回家做午飯。最難熬的“漫長下午”，則和其他陪讀家長聊天打發。
晚上，她跑到廣場上看人跳舞，“非常流行的，很多‘隊伍’都在跳，我就跟着她們後面學。”這樣過了一年，領舞的“陪讀媽媽”離開小鎮，爲了不讓隊伍解散，張鈺自己花錢買了一個大音響，擔任起“領舞”的角色。
“跳舞培養了我的樂觀性格。”張鈺相信，跳舞同樣能給其他陪讀家長帶來改變。當她拖着音箱出現在廣場時，隊友多會開玩笑地叫她一聲“老師、教練”。“大家都說我跳舞有勁，我要有一天晚上不去（領舞），他們就說（跳着）沒勁了。”張鈺稱未曾想到自己也會有做“老師”的一天。
在廣場上，劉鴻（化名）和妻子組織的“水兵舞”隊伍或許最受關注。媽媽們身着樣式、顏色一致的緊身裙，跟隨音樂節拍跳舞，動作乾淨利索，吸引了不少圍觀者。劉鴻稱，這支隊伍是他從自己“師父”——一位來自安徽淮北的陪讀媽媽手中接過來的。
“鎮上最早學水兵舞的人，都算是她‘徒弟’。因孩子畢業了，她離開毛坦廠，走前將舞隊託付給我，說‘一定要撐下來，不能把隊伍搞散了。”劉鴻稱，旁人看來，這只是廣場舞，但對“師父”而言，這是幾年陪讀生活的“寄託”。
對於加入舞蹈隊的人，劉鴻和妻子都是“手把手地教”。因年齡相對小些，他一般稱呼舞蹈隊的陪讀媽媽們爲“大姐”。能夠爲大家提供鍛鍊身體的平臺，劉鴻頗爲自豪。
“哥哥姐姐們因爲跳舞，身體變得挺拔，走路也有氣質。”劉鴻開玩笑說，總有一種“走在路上被人欣賞捨不得動”的自豪感，“除了照顧孩子，大家也找到了在這裡生活的其他意義。不少陪讀媽媽離開毛坦廠，把水兵舞帶回去，自己帶團隊。”
一位陪讀媽媽在學校門口錄最後一條視頻。
“再多的煩惱也要忘掉”
毛坦廠鎮沒有可供年輕人娛樂的網吧、滑冰場、檯球廳與KTV，遍佈大街小巷的多是各類全託半托機構或輔導機構，以及製衣作坊。這種現象背後，有着平民家庭對“魚躍龍門”的渴望。
一名製衣作坊老闆稱，鎮上製衣工多是來自農村的陪讀媽媽，因經濟壓力大，不得不在照顧孩子之餘，從事兼職貼補家用。而他自己原本在老家開有製衣廠，兒子來毛坦廠中學讀書後，他們“舉家遷來”，在鎮上租了兩個門面繼續製衣事業。“這邊租金貴，掙錢本就不多，今年疫情，又耽擱了兩個月。”但他實屬無奈，“兒子調皮，得來管着”。
“家長其實比小孩的壓力更大。”張鈺說，作爲農民家庭，陪讀以後，開銷全靠丈夫開公交應付，一年下來，在毛坦廠鎮的房租及生活費即超過6萬元，經濟壓力不小。“唯有拼命讀書，才能讓一大家子走出來。”如其他家庭一樣，她期望孩子改變命運，不再重複自己的路。
“你是農村的，唯一的出路肯定是讀書。家長們這樣想，天天給孩子（灌輸）。小孩壓力都大，尤其是復讀生。”張鈺說，姐妹們也常坐在一起聊，“月考考多少分、班級排名多少、有沒有偏科”，諸如此類，“是大家最看重的”，也會有家長花數千元報輔導班，“孩子晚上11點下課了還不能回家，得去補習機構繼續學”。
但過多的“關注”落在孩子身上，孩子一次月考的失利、剛露頭的“偏科”跡象，都會令人緊張萬分。反過來，孩子處於青春叛逆期，學習壓力也大，偶爾會和家長鬧矛盾。“我又不能衝孩子發火。”張鈺慢慢意識到，自己的情緒影響到了孩子，“不是整天盯着她，成績就能考好”。張鈺稱，跳舞成了自己釋放壓力的最佳途徑，“白天有再多的苦惱，晚上一跳廣場舞，管它什麼，全部都給忘掉。”
高三陪讀媽媽陳涵（化名）有同樣的感受。兒子就讀毛坦廠中學後，一直住校。直至升上高二，兒子才問陳涵，能不能來陪讀。“他說學習很累，又睡不好，吃不了這苦了。”陳涵覺得心疼，帶着尚在上小學的小兒子來到毛坦廠鎮。
作出這個決定，對全家來說，並不容易。“小兒子那時候置氣，還跟哥哥講，‘我放棄了我的朋友和學業，來鄉下陪你一起讀書’。”而對陳涵而言，則意味着進入全新的“社交圈”。
到毛坦廠的第一個月，陳涵覺得生活特別封閉。照顧大兒子飲食起居、接送小兒子上學，“每一天都在重複這些”。“不是覺得累或不願意做，就是，有點失去自己。”陳涵說。
她決定去學“鬼步舞”。“每學期一百元錢，很靈活、特別快。到了傍晚，一天的飯做完了，也把孩子送進學校上晚自習了，這段時間就是全部屬於自己的。”陳涵說，等跳舞結束回到出租屋裡，又會重新投入到“陪讀媽媽的角色”裡，爲孩子準備夜宵。
陪讀媽媽劉七妹的女兒是復讀生，她在毛坦廠的近一年時間裡，拍了上百條視頻發在短視頻平臺上，粉絲數上萬。視頻中的場景多是在毛坦廠鎮公園裡，她唱着黃梅戲或是“和其他姐妹表演廬劇”，“周圍坐了一圈媽媽或奶奶”。
劉七妹打小就愛戲曲，在毛坦廠，她組織了一個“興趣小組”，“全是高三媽媽”。一有時間，她就在網上搜曲目，學成了再教給別人。但因爲大家“記不住詞兒”，平時頂多搭伴玩一玩，唱不完整。“如果不找點感興趣的事情做，陪讀的生活會很單調。”劉七妹說。
離校日，家長和學生一起乘車趕往公交車站。
“畢業”和未來
7月3日，毛坦廠鎮的高考生開始離校。新冠肺炎疫情陰影籠罩下，送考活動被“明令禁止”，沒有橫幅、沒有鞭炮，僅有零星的煙花在白天竄上天空，留下一陣煙。有學生在樓頂放了一盞孔明燈，立刻被城管拿着高音喇叭“批評”。校園圍牆旁的“神樹”有專人把守，並放置了水管，以防家長來燒香。
但不大的鎮子仍然被來接學生的各地車輛填滿，其中還有湖北、江蘇等外省車牌號。毛坦廠中學一名負責人稱，當天有9000多名復讀生離校，六安市公交公司爲此增派了20多輛車，增加毛坦廠鎮和六安市區之間的運力。而在7月5日，尚有數千名應屆生趕赴考場。
在毛坦廠鎮外，停了數十輛外市車輛，等待載滿返回原籍應考的學生和家長。“終於可以回家了。”候車時，安徽蚌埠籍陪讀媽媽譚以辰（化名）感慨。今年開學晚了兩個月，作爲復讀生，“兒子壓力大”。“剛返校時，他吃飯不講話，心裡煩、焦慮。最近調整過來了，但多少還有些緊張。”譚以辰說，兒子去年高考成績夠上專科，復讀一年後，想考個本科高校。
“（我）沒有多大期望，作爲家長，只是盡力而爲，放手讓他去做。如果定的目標太大，他有壓力，倘若考不上，就沒自信了。” 譚以辰對此似乎頗爲淡然，“只有他自己努力、有理想，這才管用。”
一名陪讀爸爸和兒子提箱子離開。
在毛坦廠鎮新修不久的公園內，不少陪讀家長聚在一起合影。在短視頻平臺上搜索“毛坦廠”，會發現陪讀媽媽們身着旗袍拍下的“道別”視頻。“鐵打的軍營、流水的兵。陪讀生活即將結束，我們將原路返回。”一位媽媽說。
張鈺原本計劃在7月2日這天晚上，和舞蹈隊裡的高三陪讀媽媽合影。但當天大雨下了一天，沒人到廣場來，這讓她頗爲遺憾，“往年隊伍裡有人離開，都會拍照留念，然後到飯館裡聚餐，一起唱唱歌。我重感情，每年搞完（聚會）都會哭。”
在張鈺看來，家長和學生一樣，一屆接着一屆“畢業”離開，而她則似乎一直在“留級”。儘管其女兒早已從毛坦廠中學考入合肥一所高校，但小兒子正在毛坦廠讀初三，即將中考，不出意外，以後三年，她仍會在這陪讀。
2019年，毛坦廠鎮新開了“家政培訓班”，向農村戶籍的陪讀媽媽免費開放。張鈺成爲第一批報名參加者，並拿到了“月嫂證”。“不能因爲照顧小孩，自己卻被社會給淘汰了。”未來，張鈺希望去孩子上大學所在的城市，從事家政行業，“給自己賺點養老錢”。
學生離校當天，毛坦廠鎮有零星的煙花。
劉七妹也要從毛坦廠這座陪讀城“畢業”了。7月3日上午，澎湃新聞見到她時，她正在校門處錄一段視頻。錄完後，又覺得表現不好，刪了。當天傍晚，她和幾名陪讀媽媽一起，最後一次爲愛聽黃梅戲的老人唱了一曲。
她原在老家經營一家理髮店，生意好時年入10萬，但陪讀期間，理髮店歇業，家中收入全靠丈夫。“爲了孩子，沒什麼值不值的。這是我們父母要做的，做了之後就不後悔。”現在，劉七妹有一種“解放了”的感覺，“終於可以回家掙錢了”。
她在朋友圈發了一條“理髮店將重新開張”的狀態，宣告了自己的“迴歸”。但對於離開，她又有一種說不上來的惆悵，因爲“這裡是自己和孩子一起奮鬥過的地方”。記者 何利權 實習生 孫蒙娜（央視）