《說話課》火車懷錶

村子裡有很多頑皮玩伴，捕蟬、網麻雀、抓金龜蟲等，任何小遊戲都能玩得盡興。因爲虔敬或無知，村人對機械敬若神明，絕沒有人像甘耀明《殺鬼》裡的主角「帕」，膽敢攔阻火車，「火車真壯觀，車前掛有黑檀木底紋的菊花環。帕忘了攔下鐵獸這回事，興奮地抓着它搖晃，其他孩子真跟着搖車。火車漸漸的顫抖起來。」

機械如「火車」，對早年的金門人來說，只在電視裡看過。玩伴們沒有火車可攔，但是有人卻攔下了砲彈。雖不至於像甘耀明一樣，讓「帕」等人去孵「機蛋」，好生下小飛機，卻把未爆彈抱在手中，搖啊搖，一如嬰兒。然後想起來，「嬰兒」是中共打來的，說不定這裡頭──藏有間諜？拿石頭敲、圓鍬鑿……「碰」的巨響，如同走私起火的鞭炮工廠。

十二歲那年第一次親見火車，搭乘它北上，遷居三重。以爲機械是不死的，沒料到「萬安號」軍艦跟柴油火車，一一除役與退休，只剩下我，還留在它們的胃納中，聽着秒針，在我體內滴答滴答響。