石頭庭院
1我喜歡石頭，對他們卻非常陌生。看在眼裡，差不多跟穿梭於日常街巷的人羣一樣，每個人面貌體形差異不大，能夠認得的也就極其有限。
書房落地窗外的庭院裡，我種了一些花木。三十幾年前，佈置這小小庭院時，將舊居移來的桂花，與朋友送的山櫻，分佔頭尾。當中，間雜一棵氣勢凌人而被砍除的紫藤之外，還剩有槴子花和四季常青矮不及膝的柏樹，其他全是來來去去時有時無的各類盆栽及野草。
櫻花樹下那口淺水池塘，是拿河灘溪牀抱回來的石頭所砌成。養魚場朋友教我，先放養吳郭魚、琵琶鼠，牠們生命力強，等池底長滿青苔，再送我十幾尾金魚。
兩三年過去，漂亮的金魚吸引鄰近大人小孩過來觀賞，更招來野貓、夜鷺輪番偷襲，只得把動作遲緩的金魚換成機伶敏捷的各色錦鯉。同時沿池塘四周，搭層網子。
網子阻絕了野貓、夜鷺侵犯，卻也擋掉了人們觀賞興致。對於我每隔三四天必須蹲踞池邊，持塑膠管虹吸清理魚羣排泄物的功課，更加費時費事。
硬撐了三十年，把自己年歲和腰桿膝蓋全撐老了。不久前終於狠下心，將錦鯉送到員山一座寺廟放生，然後讓整座池塘填上拇指般的銀灰色碎石，花草庭院則鋪滿純黑純白的米粒般細石。
猛然看去，幾分類似日本庭園的枯山水。從此減省清理魚池和拔草的工夫外，仍然維持庭園原有的清幽雅緻。
人的一輩子，跟石頭的緣分若有似無，實際上一直存在。也許，這正是帶點自閉孤癖，肩膀又承擔不了重量的老人，樂於親近石頭的原因之一吧！
2
「你是石頭呀！」
大半輩子過去，已經數不清楚多少次被父母長輩、學校老師、班上同學、辦公室同事、男女朋友，還有擦身而過的開車司機、機車騎士，這麼調侃過。
做人不懂得通權達變，學不會八面玲瓏，很容易贏來硬石頭、憨石頭這個稱號。但對於歷經打赤腳走在石頭路的童年少年，對各式各樣的石頭卻相當友善。
高中時期班上有個帥哥，個子高、反應快，田徑和球類運動呱呱叫，只因爲姓石，大家叫他「石頭仔」。不管誰叫喊，他立即應「有」！
在學期間，石頭仔家住蘇澳水泥廠附近，去過他家吃過拜拜的朋友，都記得提醒石頭仔要離那水泥廠輸送帶越遠越好，免得與山上運下來的石頭一起捲進機器碾成粉末。高中畢業，石家搬往桃園，歷年辦同學會，總有人問起石頭仔來了沒？
其實，每當我撿到鑲嵌各色花紋或各式圖案的石頭，總要爲他們族類叫屈。爲什麼習慣被人踩在腳下？甚至被碾成粉末？只因爲他們有足夠重量和份量嗎？有重量不是比輕飄飄的好？
石頭到處看得到，除了部分材質、色澤、形狀獨特的，確實很難分門別類去辨認，去討人歡喜。尤其他們大多鋪陳地面，有些還被掩藏深埋。
儘管人們在自己家中隨意或躺或坐或歪站斜立，可偶一出門，無論大官庶民則多少要講究點體態，擺個譜式。明明在街市無事閒逛，也要擡頭挺胸撐起肩頸腰桿，走起路來酷似戲臺上的懸絲傀儡，搖呀擺的。
隨時提醒自己，一雙眼睛要教人瞧出目中無人的威嚴，切忌不要朝着地面看。當然就少有人能分辨出地上有哪顆石頭長得與衆不同了。
有些石頭等於一座山，收納珍藏着奇峰、絕壁、懸崖、深谷。
我撿到一顆隨時握進掌心都覺得冰涼的石頭，它近乎半透明的澄黃，像玉一般。朋友說，它本該歸屬玉的族羣。
我不懂岩石，不懂地層變動法則。這輩子，除了小時候曾經打赤腳上學，天天走呀跑呀全在石子路上，親近石頭。後來再讓柏油路面燙着腳底板好些年，等腳趾腳底長繭，才藉着粗劣材質的鞋底去隔絕地面熱氣。
而未被柏油泥土埋沒的石頭，很多時候跟人類同樣地無奈。例如遭紋身刻上某些歌功頌德字句，挺立路口像個攔路劫財的惡霸；例如被雕刻地名兼任指揮交通志工，卻來個糊塗蛋走錯路，竟不忘回頭罵髒話吐口水；例如鑿上某府某公或某媽名姓，形同殉葬的宮人，必須站在墳地任憑風吹雨打，寂寞地枯守個幾十年……
早年，他們最常扮演的是墊腳石，在淺澗流水中視同橋樑，在不平整的地面教桌椅櫥櫃不至於歪斜傾倒。
偶爾撿到躺臥花圃或路邊的小石頭，無論黑的、灰的、褐色或純白的。嘿，上頭竟然胡亂地塗寫着正看倒看都弄不懂的狂草，以及某些抽象圖案。耶，該不會是誰留下淚痕，或頑皮孩子應試時的小抄吧！
任何人都有他的故事。一隻鳥，一棵樹，一條街，一棟房子，皆有它的故事。那麼一顆石頭呢？石頭從不亂拋媚眼，從不搬弄是非，不爭風吃醋，不賣弄舞姿，不爭奇鬥豔。可一旦被從地面撿走，很快就有一段故事。
大多時候，它不得不與水泥一塊兒攪拌，灌進房屋地基，鋪填污水下水道，興建高樓，搭架橋樑，從此得等幾十年甚至幾百年之後，纔可望重見天日。人們對自己的遭遇，常怨嘆說是命運使然，石頭又該怎麼說呢？
4
回憶自己童年、少年時期，經常從等待填補馬路的石頭堆，挑撿一種土黃色石頭充當粉筆，好在牆壁和走廊水泥地塗鴉。
這些石頭顏色酷似山地黃泥塊，理應是黃泥所擠壓凝結，誰摸它，它便幫誰手上臉上身上抹粉。
土黃色石頭質地輕脆，個頭袖珍且少有棱角，偷偷往口袋塞個兩三粒，秤不出什麼重量，在父母和老師面前也不至於穿梆。鄉下孩子愛它，像上學時接受晨間檢查的手帕、衛生紙那樣，隨時搋在口袋裡。
要是撿不到土黃色小石頭，那得等颱風吹刮過，去撿拾屋頂掉下的紅瓦碎片，挑些未長青苔的，也能拿它練習寫字和胡亂塗繪。麻煩是必須先將銳角磨鈍，免得刺穿口袋。
在某些機關學校、廟宇風景區，人們運來巨石豎立或躺臥地鑿刻訓誡經文或詩詞，希望過路人讀它，可惜大多數人都忽略它。只有小孩喜歡跑到石碑背後躲貓貓，若石碑躺臥在地，倒是方便走累了的人，把它當座椅歇歇腳。
石頭本身沒有腳丫，沒有爪子，沒有翅膀，沒有滑板跟滾輪。除開躺在海灘及部分河牀的石頭，教浪濤水流推來滾去，充當玩具戲耍，其他不管是哪個遺址，哪處廢墟，石頭始終是最盡職的一羣演員，一羣沉默的證人，一羣最忠實、始終不離不棄的觀衆和聽衆。
他們經常令我想起年輕時從書冊認識的那票朋友。特別是古希臘詩人荷馬介紹認識的那個薛西弗斯，聰明卻常有荒謬行徑，死後遭衆神懲罰，必須使盡力氣把一塊大石頭推上陡峭的山顛。當巨石一次又一次從山頂滾下來，他就得重新一次次往上推。一天又一天一年又一年，推上去又滾下來，滾下來又推上去。
看着薛西弗斯從不灰心喪志，耗時費事地重複同樣動作，使我這類動輒健忘的老年人，喜歡拿他作榜樣。
每天想起許多人許多事，馬上又忘掉許多人許多事的時刻，竟然不時安慰自己，不急不急，隔陣子說不定就想起來。
5
關於石頭的故事，除了薛西弗斯，身爲宜蘭人很容易便想到煉石補天的女媧娘娘。
宜蘭海邊一個叫大福村的地方，據說兩百年前遍地窟窿，過去幾代村人習慣稱自己家住「大窟底」。奇怪的是，清朝道光八年（西元一八二八年）五月間突然從外海漂來一尊神像，村人不知道來的究竟何方神聖，找到教漢學的先生朝神像底座檢視，才發現刻着「浙江女媧娘娘」六個字。原來女媧娘娘在上古時期修補完天空破洞後，長年閒着沒事，一百九十幾年前得知臺灣有個村莊地面佈滿大小坑洞，立刻渡海遠來捧了砂石逐一填補。
村人感謝這位煉製五色石補天的女媧娘娘，專程跨海來填補他們的家園，即集資興建一座「補天宮」供奉。補天宮經數度改建，如今不但佔地?廣廟舍宏偉，香火鼎盛不得不興建一座香客大樓，在大樓樓頂更豎立一尊高達十一點六一公尺的石雕神尊。
我姑媽姑丈一家人曾經在廟廣場對街開店，小時候常扯住阿嬤衣襟去姑媽家玩。因此我每回瞧著書房外的石頭，很快便聯想到女媧娘娘。
尤其心繫祂所煉成的三萬六千五百零一塊五色石，修補好天空大窟窿之後，多出來的那一塊五色石，究竟擱在哪兒？有人說它變成通靈寶玉，有人說早就變成了孫悟空。
小說寫孫悟空出生修煉場所是花果山。我庭院裡櫻花樹下，確實有塊間雜幾種顏色且長相古怪的大石頭，每年春天櫻花會開滿花結許多酸酸甜甜的果子。有花有果有石頭，全是大聖再熟悉不過的場景，才令我連翩美夢。最終逼迫我找到否定自己的答案是：這塊石頭畢竟小了些，肯定容不下齊天大聖。
大聖先生理應囚禁在更大更古怪的石頭裡。因爲他分分秒秒不停地練功掙扎，想掙脫困住他的石頭牢籠，縱使原本外觀平滑的石頭，也會變成凹凸扭曲的醜怪模樣。
我持續到外面尋找。哈，剛學作文時常引用的「人海茫茫」，總不時映現。像我這個鄉下人一踏出家門，放眼望去，真的只剩人海茫茫四個字在眼瞳裡兜圈子。
每天黃昏散步，眼神不忘四處搜尋，希望能夠找到女媧娘娘煉石補天多出來的那塊五色石。
住家附近有高中和大學，以及一大片草坪。其間種有許多老樹，收藏幾塊石頭。被刻意閒置草坪裡那些個大個兒，是孩子們的最愛。他們以猜拳輸贏做爲攀爬順序，輪番爬上頂端歡呼，然後賴皮一陣子再滑下來。
看孩子游戲是頂快樂的事，但我的注意力卻常教其中一兩塊長得很醜，面貌「猙獰」的大石頭所吸引。
不清楚大聖先生什麼時候才能重新從石頭中蹦出來？反正已經等待很長一段時間了，我只好繼續等着。心裡不停地盤算着，見了面要跟他講些什麼？
我想我應該據實以告，簡要地提醒他，這世代仍不乏妖魔鬼怪羣聚，牠們像各種隱匿行蹤的病毒，一旦遭到起底現形，立刻又變幻出另一個模樣，人們迫切需要齊天大聖先生再度出馬，揮舞金箍棒斬妖除魔。
全世界大概只有孫悟空才治得了某些昏庸的民代與貪官污吏，整治得了這個亂糟糟的時代。
6
下雨天，不方便出門。庭院裡的石頭，尤其是被我框列一長路兼扛排水任務，一如鵪鶉蛋的黑色與白色石頭羣，他們個個睜大眼睛，亮晶晶地四下張望。
他們不時地夥同整大灘細石子，好奇地把目光投注向我書房落地窗，打探我和家人正看什麼書冊？塗寫些什麼字畫？
又或許他們仍懷想着守舊的年代。期待我和家人捧着他們砌牆、鋪地、堆爐竈、鎮壓醬菜。懷想着小孫子會挑撿他們去打水漂漂、敲擊火花，拿他們當棋子對弈的那個年代。
睡覺淺眠，迫使自己很長一段歲月不曾飲用咖啡。在書房閱讀或寫作大多喝開水，勤快時改喝加了薑黃的優酪乳。最近，女兒楷拿了一罐鼠尾草籽送我滲進乳品，孫女小頡則教我不妨倒杯鮮奶加咖啡。這些被她們稱爲「特調」的飲料，確實不賴。
只是每回看着庭院裡的石頭喝它，總令我想起一位擅長寫小說的文壇大師級前輩，教過一種我從未嘗試過的喝法。他說，往咖啡裡丟進一粒酸梅，滋味真的超級?，令人文思泉涌。
手裡端着孩子教的特調，或想到小說家教的酸梅加咖啡，都不免挑起另一個古怪念頭──如果哪天我朝牛奶或咖啡裡放一兩粒小石頭，是不是同樣能夠激發靈感呢？
也許，喜歡讀小說寫小說的人有個共通點正是：時常忘掉自己是誰，而跟石頭一個樣，會長時間癡傻地坐在某個角落發呆。只剩下別人看不見的腦袋瓜裡，永不停歇地胡思亂想。