史話》被遺忘的中國年味（一）

吃完年夜飯不久﹐便進入守歲時段。除夕之夜是不能睡的﹐但是漫漫長夜如何捱過呢？在歲月推進中就誕生了一些除夕之夜在室內玩耍的遊戲﹐幫助人們消遣時間﹐度過一年的最後一晚。在衆多遊戲活動中﹐最古老的當屬「藏鉤」。據《初學記》引《荊楚歲時記》說「歲前又爲藏鉤之戲」。這種遊戲一直流傳到明清﹐當今已很難看到﹐昔日所玩之玉鉤﹑銀鉤等也成了人們爭相收藏的文物。（圖文：新華社）

編按：今天是除夕，在疫情衝擊下許多人感嘆年味一年不如一年，由江南才子陳定山原着，文史專家蔡登山重新編排的《陳定山文存》中，收錄「年景什談」一文，帶讀者回味傳統過年的習俗與氛圍。本書由新銳文創（秀威）出版，史話專欄今起節選刊登。

臘八粥

《慶頂珠》裡的蕭恩說：「早年講打，猶爲小孩子過新年，穿新鞋，戴新帽的一般，如今哪，老了，不中用了。」

過新年，實在是個令人回憶無窮的事。尤其我們小孩時候過的新年，像大年初一，剛醒過來的美夢，去枕邊掏着押歲錢的一般，那一股子溫暖，融融地叫人捨不得睜開眼來，怕一會兒逝去。

以前我在電視裡講過「臘日送竈」，可是時間匆忙，遺漏的很多。現在又到送竈的日子了，對景掛畫，我再寫點「年景兒」，也許在臺灣長大的青年們，聽了有點摸不着邊。不過，這種太平景象，只要我們一旦再回大陸，一定就會恢復享受的。

過年從陰曆十二月初八「臘八」忙起，也就是年景兒的開頭。這一天，只是一個小節目，「吃臘八粥」，不過一頓臘八粥，就有許多等級的不同了。因梅龍鎮裡李鳳姐說：「我家有3種酒飯」，臘八粥至少也分3等：（1）素的（2）葷的（3）大葷的。最上等則是素的，它用蓮子、桂圓、奎棗、藕節、芡仁、荸薺、桂花米、紅糯米煮成的一鍋糖粥，這鍋粥，又稠又甜，簡直是小孩的恩物，一直要吃到大年三十「分歲」，一次一次的重加重煮，像個聚寶盆一樣，象徵着一家的財富，永遠用它不完。

竈王爺

東廚司命，俗稱竈王，自唐已然，亦稱竈君，而吳俗則稱之爲竈家老爺。《論語》「與其媚於奧（家堂），毋寧媚於竈」。春秋之前，已有竈神，蓋爲五祀之一，夏所祭也，則竈司俗稱姓張，《論語》朱注，「古周禮，祝融爲竈神，」祝融即鬻熊，黃帝之臣，《淮南子》雲：「黃帝作竈，死爲竈神」，《五經異義》：「竈神姓蘇名吉利，夫人姓王名搏頭。」《酉陽雜俎》：「竈神姓槐，狀如美女」，又「姓張名單字子郭，名人，有六忌卿女（古竈有六眼）皆名察治。」，語皆荒誕。

竈馬：蟑螂名竈馬，俗名竈壁雞，竈有馬，足食之兆，臺灣人尤重之不可打殺。

過年，木版印竈神像亦名竈禡，《東京夢華錄》：「十二月二十四日都人至夜燒香帖竈禡於竈壁，以酒糟塗之，名醉司命。」，則二十四並不送竈與今俗異。

羅隱〈送竈詩〉：「一柱清香一縷煙，竈君皇帝上青天」，則五代時已送竈，懼內者稱妻爲竈君，「寧可驚天動地，不可驚動竈君」。

送竈

吃過臘八粥，有得忙啦，醃冬菜，做醃臘、薰臘、打南貨都在這個時間裡忙，忙到大年二十三晚上，便是送竈。據說竈王爺官拜玉皇大帝駕前東廚司命。這位老爺，來頭遠呢。戰國時代的屈原〈九歌〉，便提到他了。一戶人家，長年360天在他老人家面前敲鍋丟盞，打雞罵狗，說東家，說西家，竈司爺都有一本帳，年年二十四，他老人家就要上天奏明玉皇大帝，覈定該戶明年的吉凶賞罰，所以二十三送竈是個隆重的節日：（1）要用一隻竹子燈（名爲傳福），外面糊上紅綠金花子，再用紙捲成轎杆，便成了一具非常漂亮的竈王轎，送竈時，把竈王爺的紙馬放在轎內，還要給他嘴邊，黏上一塊糉子糖，叫他上天庭，見了玉皇大帝，甜甜蜜蜜的說上一堆好話，這家子便一年有福了。

這件大事，均由小孩子來擔承。供竈只有三樣糖果，卻有一盆千張（豆腐皮）捲成金條模樣，每卷塞進一根豆芽（名爲銀線），竈王上天，並不帶去，留在竈山上，讓他發黴，二十八竈王回家，這盆千張，卻發了大黴，奇鮮無比。這是江浙最愛吃的恩物，學名叫「黴千張」，據近代科學家考據，它是非常合於邏輯的多種維他命食品。

竈王上天去二十四早晨的零時，並無多大儀式，也不放砲，怕他上天會驚了他，跌下來。卻看焚燒的紙馬，灰飛得高不高，如果扶搖直上，這家大小，便喜氣洋洋，知道竈司爺一定上天替他們說好話去了。

謝年神

謝年，是一年最大的祀典，有的一定在年二十八，有的則選諸神下降黃道吉日，酬神祭品，視各人家境的豐儉，但至少具有三牲：（1）豬（2）雞（3）魚。雞用憲雞、魚用鯉魚，江浙人平時鯉魚不進門，只有開蒙（小兒上學）謝年用。鯉必成雙，用紅紙剪成元寶貼魚眼（這樣，魚在盤子裡就不跳），祭神後放生。雞用憲雞，也是雙的（亦名九斤黃，即重到九斤的黃憲雞，憲雞就是太監雞，從春天就養起來了），豬用豬的頭、尾代表全牲。

其他乾果蜜餞供品至少也得16樣，再加大大的一盤年糕，一盤糉子，襄供左右。上面供的諸神天將，講究的人家，都有家傳的泥金藍地的神位。普通人家則在請竈司的一天，就向南紙店請來紙馬。名目繁多，不可缺少的爲玉皇、三官、財神、福星、家堂、戶尉、東廚司命、井泉童子，至少也有十五六位，排成上下。

這時候，焚起絳香，高燒絳蠟，紅燒獸炭，滿堂桌幃椅帔全是紅的，喜氣洋洋。女眷們完全迴避，只有男子，大大小小，穿上新衣，戴上新帽，鋪上紅氈，從白鬚的祖公公領頭，一直到學走的小孫孫，一個個挨班魚貫，在神桌面前磕頭，肅穆無聲，進過三爵，年鑼鼓排開來了。鬧頭場，吹牌子，還有大花盆的梅椿，大膽瓶的蠟梅、天竹、和大磁盆的水仙花，檀香氤，花氣迷漫，彷彿諸神真的在下降了。

酬年祭神從申時開始，酉時散福。神桌便不再收了，一直留到年初五接財神。同時，爆竹大鳴，講究的，必用潮漳百子，一掛一萬，放起來簡直春潮一般，鼓鑼也加緊了，人人臉上現出希望無窮的笑容，而聽不到彼此的偶語了。

管家們把三牲祭品收下去，轉過屏風後，自有老媽子接手，後堂早就預備好大圓桌，女眷們都花團錦簇的候在走廊外面，互道恭喜，男主人卻還有一件大事，便是把獸炭爐裡一個燒紅赤亮的歡喜團（炭球），一直送到老太爺的臥室「大宮薰」裡，名爲「接火」，這個火一直要旺着，好比世界運動會的聖火一樣。

除夕夜，中國民間有守歲壓歲踩歲習俗（新華社）

年夜飯

年夜飯在上海並不定要大年三十，有的接過竈就開始了。而且彼此輪流，東家吃到西家，吃個不斷頭。這是寧波人鄉風，蘇杭則恪守大年三十分歲，一定要全家團團一舊址，有的子姪輩遠在他鄉異縣，都得趕回來。真有要事稽留趕不回來的，則在圓桌上替他每人安上一副空杯筷，這會引起氣氛上的不愉快，甚至老祖婆會落淚而媳婦耽了晦氣。

年夜飯須先請祖宗（祝饗），祝饗之後，纔是分歲。有媳婦的，熱炒先由媳婦去做，四簋之後，才讓廚子去做。而主要食品，則爲「憲雞」、「鹹魚」、「醃肉」，也就等於謝年的三牲，其他小炒大菜，各稱家之有無，最主要的媽子，則爲當中的大暖鍋。東北人主要爲酸菜白肉。江浙人主要則爲金銀四寶：（1）黃的蛋餃（2）白的魚圓（3）紅的大蝦（4）黑的海蔘（5）青的菜墩。再加上全雞、全鴨、火腿、冬筍整整的一大鍋；鍋是錫的，外面包銅，下煨獸炭。

年夜飯更有兩項重要的食品，一爲線粉，吃完飯，大家要從暖鍋裡取出線粉來，加上魚圓、肉圓，各人用小碗盛了，放到自己的牀底下。據說年三十是老鼠做親，牠們要拿去掛燈結綵，過了初五到牀底去看，如果被老鼠吃完了，便是你一年的好運。

辭歲和守歲

吃過年夜飯，重要的節目是辭歲。那是大年三十的重要節目，先在大廳神桌前面擺下一對大紅椅帔的太師椅子，鋪下紅氍，滿堂燈燭，孫曾排列。兒子媳婦扶着二老，緩緩地從二廳出來。坐定，兒媳、孫曾一對對、一排排向老人家磕頭。拜後，孩子們再向大人磕頭。然後平輩交拜磕頭。辭歲畢再回二廳，已經預備好大大一張圓桌，放好大骰盆，六顆大骰子，大家來擲「狀元紅」，小孩子這時還沒有領到壓歲錢呢？（壓歲錢是在大年初一睡醒過來，枕頭底下摸出來的），但是他們都有經常貯錢的「撲滿」，這時候便打開來做賭本了。

由狀元紅、趕羊，而擲到升官圖。時間12點不到，門外家家爆竹，戶戶鑼鼓，輪到老太太起來加天香，加好天香便去安息。孩子們工作卻更繁忙呢。封井（將井泉童子燒化）、接竈（有的二十八接竈）、封門（封門的儀式也很隆重。用矮桌子放門口供上尉遲恭、秦叔寶的神馬。他們卻是喝燒酒、吃羊肉的，一樣給他們放鞭炮，打年鑼鼓，禮成封門，貼無字（無事）對聯）。封門之後關門大發財，有的賭牌九，一直到天不亮，名爲守歲。

【未完待續】

本文節選自《陳定山文存》，作者：陳定山原着、蔡登山主編，秀威資訊出版。