聖約翰的個性擊中你，如同被一條幹鱈魚抽臉

一幢幢小房子頂上，加拿大楓葉旗常伴隨另一國的國旗在大西洋勁風裡翻飛：英國、法國或是德國、意大利、美國，或許還有葡萄牙、荷蘭……似在昭告，屋頂下的家庭成員在“加拿大人”這個共同身份之外，還擁有不同來歷。他們不僅不避諱血液裡的原鄉故土，還張揚地高高舉起。

啪！“聖約翰的個性擊中你”——簡·莫里斯寫：“如同它的市民熱情地抓起一條幹鱈魚抽打在你的臉上。”

一邊是碧藍海水上浮着各式輪船，一邊是陡峭街道，神秘高聳的200多年大教堂旁，維多利亞時代建築典雅矗立。加拿大紐芬蘭和拉布拉多省的首府聖約翰號稱北美洲東端最大都會，也是北美最古老英裔城市，“被安置在戲劇般的峽灣一樣港口周圍”的城區，仍像莫里斯當年所寫，讓你想到挪威和舊金山。

聖約翰的繁華商業區就兩條街道，人口僅幾萬，卻是北美最密集的酒吧街。餘雲 圖

我們住在明信片上的一棟房子裡，小樓內外皆漆成海藍。民宿主人是個時髦金髮少婦，額前一綹短髮染得翠綠。蜿蜒幾條街的七彩小屋，是聖約翰的“一道特殊風景線”，喚作Jellybean Row。

有個說法，Jellybean Row原是破舊危房，因一個建築師1990年代初提出的改造計劃而靚麗變身。但我更願相信這樣的傳說：經常出海的船長們，用各種糖果色來粉刷住宅，回航時就能輕易找到自己的家。

紐芬蘭是鱈魚故鄉，“踏着鱈魚脊背就能上岸的地方”。但過度捕撈導致生態退化，上世紀末，政府下了禁捕令，實行科學調配。

在市區邊緣的漁村小飯館，我們意外首遇一道炸成金黃魚餅狀的鱈魚舌頭！餐館很有年頭了，原木樑柱和餐桌被歲月磨出暗啞的光，半明半暗間都是彼此熟識的附近村民，可能有或遠或近的血緣關係——“這是一個堂兄弟姐妹組成的團體”，莫里斯說過，這地方有着深厚的家族性，用餐時就像坐在一幅油畫裡，氛圍比分量豪放的食物更迷人。

市區邊緣的漁村小飯館，炸成金黃魚餅狀的鱈魚舌頭讓人驚喜。

在當地，不要說“大比目魚鎖骨”這樣的好料，連普通炸魚薯條都很美味，原因簡單，魚和土豆都極新鮮。

價錢？一個生蠔螃蟹龍蝦青口拼成的大海鮮盤二十幾加幣（摺合人民幣一百來塊）。在古老魚市場改建的港景餐館和幾家漁村小館享用的餐食，讓舌尖至今飄蕩鮮活之味。

有個晴朗午後，車子駛出城區一小時，我驚覺自己正與加拿大“七人畫派”作品中的某些風景相遇：伸向海岸的曠野，屏障一樣橫臥於近岸海水中的岩石羣……乾脆停車步行。

後來，我在省立博物館的紀念品商店買了一隻繪有A.Y.傑克森畫作的瓷杯：斧削般的嶙峋石坡環抱一湖溫柔藍水。傑克森是唯一到過紐芬蘭與拉布拉多的七人畫派成員。

詹宏志說，旅行文學可以幫我們認識和印證。我帶着簡莫里斯的《世界》去紐芬蘭，發現有些奧妙並非常人得以窺視，只能依憑文字去想象。

比如簡·莫里斯說，到聖約翰的第二天，她就聽聞種種政治流言、財經內幕、名人軼事，這教人聯想那本曾在紐約時報暢銷榜盤踞5年之久的《午夜善惡花園》主角——美國南部一個靠流言秘聞滋養，平靜底下暗流洶涌的鬼魅之城薩凡納。

據說，在悶熱潮溼的南方，人們比較八卦多話，寒冷地帶居民則多沉默寡言惜字如金，那麼，多霧時而強風凌厲的聖約翰是個意外？

這裡的一切似乎都是衝撞的。就像天氣陰晴難料，氣溫起落不定，繁華商業區就兩條街道，人口僅幾萬的市內卻有北美最密集的酒吧街，店招上寫着布魯斯吧、爵士吧、朋克吧……百米之外酒精味已散逸，淺綠色咖啡館飄來輕柔的舒伯特莫扎特。

聖約翰 IC 資料圖

莫里斯以“潑辣尖刻”形容它，“這座城市天性如此：多風、多魚腥味、多軼事趣聞、驕傲、飽經風霜、乖癖、樂於助人、壞脾氣、愉快。”

在我看來，它古老又現代，神秘又淺薄，直接又曖昧，剛烈又溫和，狂歡又沉默，務實又浪漫，狡黠又木訥，樸實無華又光怪陸離……它性格里吸收了太多東西。

安妮普魯，愛的奇絕之美

50歲纔開始寫小說的安妮普魯是《斷背山》的原著作者，很多人卻因爲李安導演的同名電影纔去讀她的小說。

有一種看法是這樣的，真正將她作爲小說家的靈氣和創造天才發揮到極致的，是《斷背山》之前以紐芬蘭爲背景的長篇小說《船訊》（The Shipping News） 。該書曾摘下美國國家圖書獎和普利策小說獎桂冠。

很久沒有一部小說讀起來這麼過癮了。也從沒想到，住在美國西部懷俄明州的安妮·普魯，會對加拿大最東部的紐芬蘭島擁有如此深刻的激情。

有時對一個地方的真正瞭解是在離去之後纔開始的。我就是在離開紐芬蘭後不久，才發現普魯的這本書，才知道它曾在2001年被搬上銀幕。