妻鬼門關走一遭 促他重拾寫作之筆

姜泰宇描述的洗車工作是，冬天冷、夏天熱，手永遠是黑的，腳永遠是溼的。（賴小路攝／寶瓶文化提供）

洗車步驟繁瑣，沖水、清除工業落塵、吹水、拋光、上保護劑……，汽車美容也是複雜的技術活，一道道繁瑣又無法省略的工，爲了不落後手腳俐落的員工太多，姜泰宇還得下班後偷跑回店裡練習鍍膜。寫作的時間，也就漸漸沒有了。

洗車有多辛苦？姜泰宇在《洗車人家》裡寫着：「我們的工作環境就是冬天冷、夏天熱，一天站站蹲蹲要幾百次，過年前甚至上千次。手永遠是黑的，腳永遠是溼的。」員工來來去去，有的人真心相待讓他掏心掏肺，有的人來沒幾天就嫌太累離開，也有人嘴上說要陪到最後，卻虧空公司的錢。十年下來，不變的只有他和那間自己出錢投資的店面。

從作家變洗車工，姜泰宇說，一開始他還可以輕易切換兩種身分，「文藝營上課的時候，我可以跟學員仔細解析故事結構。但回到洗車場，就是『這欲偌濟錢？』『你欲做要兩萬啦。』這樣直來直往的對話。」沒多久，他發現連自己平常講話的方式都變了，「後來文藝營沒續開大衆小說課，好像也沒有讀者在等我，我開始覺得自己不是作家了。」

姜泰宇放棄了寫作，但他同爲網路小說家的太太洛心沒放棄。她讀了監工作家林立青寫的《做工的人》之後，建議他也把洗車工的故事寫出來。一開始他只是隨口應和，直到2018年，洛心因爲重度憂鬱，導致藥物意外攝取過量送醫急救，醒來之後，跟他說的第一件事就是：「你什麼時候要寫？」

在洛心敦促下，姜泰宇寫的第一篇就是《洗車人家》的序言，「我與他們生活在一起，那不是用同理心就可以理解的世界。就這樣慢慢地趴低、趴低，一直到十年了，我幾乎都要忘記自己是作家了，我纔想着是不是該把這些事情、這些人的故事說出來。」

去年姜泰宇申請到國藝會補助，正在着手撰寫新小說《鬼拍手》，由於近年沉迷於鬼怪、玄幻類型的大陸網路小說如《盜墓筆記》、《我當道士那些年》，他想寫一個臺灣的玄怪、社會小說，社會的部分，靈感來自這幾年開洗車行聽聞三教九流的故事，「大家常說『人比鬼可怕』，但我覺得是『窮比鬼更可怕』！」寫新小說沒有壓力，「我看得很開，能完成就好，因爲我不一定會有下一本書了。」