沒白等！遲來9天的發射，一切只爲成功
2021年5月20日, 中國載人航天工程辦公室發佈消息：天舟二號貨運飛船發射任務，因技術原因推遲實施，發射時間另行確定。
短短數語，卻牽動人心！這是我國空間站在軌組裝建造的第二次發射任務,承上啓下。天舟二號貨運飛船將搭載長征七號遙三運載火箭點火升空,與“天和”核心艙實現對接，爲空間站提供物資運輸和燃料補加。
然而，一切都隨着一組參數的異常戛然而止。
長征七號火箭抓總研製單位是中國航天科技集團一院。發射場前方，研製車間後方，一院航天人開啓了不分日和夜的鏖戰，爭分奪秒，終於撥雲見日，將問題“歸零”。
9天后，5月29日20時55分，長七火箭拔地而起，點亮了文昌航天發射場的夜空，將天舟二號貨運飛船成功送入預定軌道。一院院長王小軍說，航天人在工作中堅持“嚴、慎、細、實”，是在爲勝利而戰，爲使命而戰，爲榮譽而戰。
一個異常 一場硬仗
5月19日下午1時許，長七遙三火箭進入負12小時發射流程。煤油加註、液氧加註，發射依規程按部就班有序進行，傳話筒中的一句句“正常”不時傳來，每一名試驗隊員各司其職，忙而不亂。大家正在一步步向最後的成功邁進。
21：40，距離發射不到3個小時，發射指控大廳中的數據信息顯示：一個壓力值參數異常！陡然間，大廳現場陷入一片寂靜。
出問題了！這不是我們所想看到的！那就全力面對吧！一院航天人很快就調整了狀態，試驗隊迅速組織問題排查，有序推進故障分析。一院型號辦工作人員任京濤說：“當時沒有時間想那麼多，一心想着快速解決問題，不能讓空間站建造任務受影響。”
偌大的火箭，龐大的系統，漏點在哪裡？一院動力系統指揮邵業濤說：“我們的低溫火箭又將經歷一場嚴酷的考驗。”爲此，試驗隊員開始了連續80多個小時的煎熬。
絕不能帶一絲隱患上天
火箭上天萬萬不可有半點閃失。哪個部段出了問題？閥門的問題？還是零部件的問題？一院總體設計部迅速組織試驗隊員緊急進艙，另一方面與後端緊密配合，儘快查清故障。
今年，文昌發射場與北京遠程測試大廳實現了前後方數據的實時互聯互通。邵業濤介紹，北京的技術保障人員第一時間瞭解了前方故障信息，第一時間成立了後方保障工作組，查驗過往數據、做仿真試驗，展開系列推演診斷，同步配合發射場故障快速排查與定位。
此時，前方的故障排除正緊鑼密鼓。火箭箭體已完成燃料加註，尾艙內一直處於熱氮氣吹除狀態，試驗隊員必須要戴氧氣面罩進艙。兩名總裝人員換好服裝、戴好面罩，從50釐米見方的艙門鑽進了火箭箭體。艙內一片漆黑，氮氣吹除的聲音震耳欲聾。他們攀爬在箭體結構件上，仔細鎮定地摸索着檢漏點。“找到了！”兩次覈查後，問題暴露，但很快後方傳來消息，這依然不是元兇。型號領導一致決定：“推遲發射。”
冰火兩重天的堅守
距離下一個發射窗口還有9天，火箭燃料加註、泄回，這場鏖戰，史無前例。但對於一院的航天人來說，千磨萬擊還堅勁，每個人都堅定了信念，誓要找出問題。
爲了進一步摸排故障，試驗隊員仍然要一批批進入火箭艙內。長七火箭採用氫氧發動機，液氫液氧的溫度低至零下183℃。超低溫、憋悶的環境，一名試驗隊員剛出艙便吐了一地，第二名隊員二話不說繼續往裡鑽。
火箭推遲發射後，試驗隊員發現，箭體出現結冰現象。“火箭在大量的低溫燃料加註後暴露這麼長的時間，這在我們航天史上是第一次。”試驗隊員趙鴻飛介紹。五月的海南，酷暑難耐，室外溫度36℃，溼度達到了90%以上。“冰火兩重天”考驗着火箭，也考驗着每一名試驗隊員。
箭體上，氧箱前的短殼上，冰塊一個接一個，大的足足有三四十釐米長，10釐米厚，10釐米寬。隊員們用現有工具小心翼翼地鑿冰，還專門有人拿着兜子接冰，唯恐冰塊傷到了自己的“孩子”。
深夜的發射場，靜謐清幽，椰林和着風，偶爾梭梭作響，塔架上的點點燈影下，航天人忙碌的身影熠熠閃耀，成了這個五月最美的畫面。
星夜拼搏 爲火箭“療傷”
文昌發射場，試驗隊員緊張地奮戰着。千里之外的北京，另外一撥撥航天人都在爲成功而奮戰。
5月20日凌晨1點，北京，一院211廠23車間員工宋徵的手機突然響了起來。“產品出問題了！”放下電話，宋徵火速往單位趕。
車間裡，工藝人員、質量人員、生產人員全都在場。短暫的會議後，每個人按照各自任務立即行動。宋徵需要乘當天第一班飛機趕往文昌發射場更換產品。
與此同時，703所的餘小軍也立即趕往海南。他的工作任務是配合拆除包覆在產品外的絕熱層。該產品與火箭其他重要產品距離很近，只有包覆上絕熱層才得以正常運作。狹小的空間裡，餘小軍生怕把箭體內的某個部件踩壞了，兩隻腳踮着踩在兩個小小的固定支撐點上，一站就是10多個小時。
等到餘小軍清理完，宋徵就要“上場”了。他打破傳統的安裝方式，與團隊成員制定詳細的分解再裝方案，最終五進五出，連續作戰18個小時，完成了產品的全部更換。
5月24日早9：00，出艙的那一刻，宋徵扶着扶手才得以站穩。那一刻，他緊繃的神經總算得以舒緩，臉上露出了笑容；也是那一刻，他深切地感受到，自己與火箭是如此親近。
穩穩的成功來敲門
發射推遲，奮鬥的腳步永不停歇。火箭人不抱怨、不猶豫、不糾結，全院上下一盤棋，在誓奪成功的路上戮力同心、奮楫篤行。
“我們都是真正的強者，經得起考驗和磨練，抱着必勝的信心，放下心理包袱，全神貫注，全力以赴，最後的勝利一定屬於我們！”一院長征七號火箭總指揮孟剛鼓勵每一位試驗隊員。
5月25日，歸零工作接近尾聲，天空湛藍，雲朵無暇。發射塔架上，有的試驗隊員精心擦拭着火箭整流罩的“罩衣”，還有的試驗隊員用毛巾一絲不苟地擦拭着箭體。精益求精、細緻打磨，大家爲成功做了萬全的準備；不分單位、不分系統，每一位試驗隊員都把保質量、保成功當成終極追求。
塔架上的暴曬，連續的熬夜，大家的臉龐變得黢黑，卻依然明媚如初，這是最好的功勳章，這是成功的希望。
5月26日，模擬發射演練；27日、28日，加註準備；29日，推進劑加註，晚上，成功發射！
歷時9天磨礪，長七遙三火箭順利走完全部流程，最終實現了圓滿成功！最終打贏了這場榮譽之戰！一院長征七號火箭型號總師程堂明說：“這是空間站建造承上啓下的關鍵之戰，我們的目標有且只有一個，我們追求的就是‘穩穩的成功’。”