階梯之上

散文

雨季來了，兜頭罩面而來的細碎雨絲，臺灣春季的符號。這些因循節氣而年年反覆出現的記號，在每年出現的時候總會帶上一點緬懷的氣息，呼喚歷年來在這個時節所發生的事情。地下道的米色磁磚因年月泛黃，縫隙填滿了髒污，傘下水珠、行人潮溼的鞋印密密鋪滿了走道，黃色燈管有氣無力的亮着，光線穿過佈滿灰塵與蚊蟲屍體的玻璃外殼，勉強留下一點疲軟的微光，讓人覺得潮冷，肌膚沒來由浮起一片疙瘩。吸飽水氣的潮溼空氣，每一口吐納都沉重吃力，踩上溼滑的階梯，鞋底與地面摩擦傳來了刺耳的水聲，響亮的摩擦聲穿過幽暗的地下道，撞擊到另一端的牆之後，在窄窄的走道間迴盪。陰暗的黃昏日光穿過地下道的出入口，把階梯染上一層怪異黏膩的暮色，把烏雲投入仰望出口的雙眼，把鬱郁的天色剪成一片薄薄的方形，輕輕地貼在眼瞼上。

去年某個初春早晨，我也走過一道長長的階梯，那是在世界被囚禁之前，某片遙遠晴空下，從平地攀往天空的階梯。那時早晨的空氣仍是凜冽清新的，路邊盡是枯黃色的草，遠看卻帶點隱隱的綠意。那道石梯指向天空，頂端的鳥居框着一片發着光的藍天，鐵製扶手滲出一點點鏽斑，石板上一道淺淺的裂痕，猶盛着早晨降下的水氣，薄薄的苔綠從裂口中漫了出來，不規則的小白點印在石板上，細看才知道是一片片細碎的花瓣。一排白梅沿着石梯，花朵錯落鑽過圍籬，在微微刺目的日光下看不甚分明，有種日光凝結在枝頭的錯覺，在微風輕輕帶過花木擺動之時，才知道是花瓣緩緩飄落。

在越過那道石梯的瞬間，像是越過了整片藍天，也越過了寂寥與冬季。陽光下，滿開的白梅如此熱烈眩目，毫無保留霸佔了每個人的視野。枝垂梅柔軟的枝條輕輕拂過臉頰，鼻尖飄過一縷淡香，沿着窄窄的石子路穿過梅花林，我坐在盛開的花樹下喝一杯熱甘酒，花瓣輕輕地飄落杯中，與乳白的酒液融在一起，一仰頭便能把微甜的初春都飲下。

帶着寒意的風輕輕一卷，滿天白花紛紛揚揚，像把整個天空的日光都揉碎，發着光的柔軟碎片落在人們身上，那一瞬間遊人們都笑了起來，紛紛替同伴拍去發間的花瓣。斑駁粗糙的扶手在掌心留下扎手的記憶，與那片梅林的不期而遇，讓那道帶着裂痕的石梯、三百棵滿開的花樹，在記憶中始終如同發光的朗朗晴空。

天空佈滿吸飽髒水的舊棉花，乘載不了的水氣奮力墜下，穿過樹枝扯下新芽，覆蓋了整座城市。梅雨季的時間變化很模糊，穿過幾條街巷後，不知不覺間似乎悄悄入夜了。雨水跌落地面飛濺成細小的水花，潮潤潤的小巷裡，滿地散着不知名的細小紫白花瓣，約莫是連日大雨從哪棵花樹樹梢打下的，本該驕傲盛開的春日花朵，此刻正懨懨的浸在水窪中。

路燈亮起費力閃動了幾下，勉力撐開一點薄薄的夜色，一棵曲折的枯木朝路面投下糾結的樹影，落在那片細碎花瓣上，於是，如此安靜，雨夜中，一棵花樹寂寞地在地面盛開了。