財訊/一首完美的歌─向大師李泰祥致敬

更多精彩內容盡在《財訊雙週刊》www.wealth.com.tw/index2.aspx

馬世芳 廣播人、文字工作者

齊豫演唱、李泰祥作曲專輯《你是我所有的回憶》(1983),始終是樂迷圈子裡「神話級」的絕版珍品,甚至有人說它是「華語歌曲中最難尋找的唱片」。這張專輯當年最早只有黑膠唱片和錄音帶,幾年後金聲唱片公司曾委託日本三洋刻片發行CD,上市時間很短,數量稀少,二手市場價格已經炒到一張近千美元,而且多得是搶破頭的藏家,不乏來自香港大陸發燒級李迷」、「齊迷」。

齊豫、李泰祥的相遇,簡直是天雷勾動地火。七八年,齊豫空前絕後同時拿下了兩大民歌比賽:「金韻獎」、「民謠風」的冠軍,李泰祥聽到這位臺大人類學系女孩的歌聲,認爲他終於找到了最完美的聲音,足以詮釋他那些難以歸類、走在「藝術歌曲」與「通俗歌曲」中間的創作。七九年《橄欖樹》的唱片封面,我們第一次看到「李泰祥作曲、編曲、指揮」如此大氣的副標──以前「流行歌曲」專輯哪裡見過這等陣仗!這對師徒就這樣爲臺灣流行音樂史硬生生炸開了一條奇崛、險絕、直探雲霄新路

大師淘汰曲 齊豫救回

《你是我所有的回憶》當年是電影《今年的湖畔會很冷》插曲。據說電影公司的人初次聽到這首歌,都震撼得傻了,還有人想建議導演乾脆爲了這首歌把整部片子改名爲《你是我所有的回憶》。倒是李泰祥堅決反對,認爲氣質不大合:很難想像,當初它竟然是被李泰祥扔進字紙簍的「淘汰品」,差一點,人世間就沒有這首歌了。

據李泰祥回憶:他初初譜好這曲旋律,並沒有朝「情歌」感受去寫的意思。寫完看了看,覺得「沒達到標準」,就順手一揉,扔了。不久齊豫到他家拜訪,順手撿起他扔掉的譜,照着彈了彈、哼了哼。李泰祥聽着聽着,又覺得這首歌「其實還可以」, 就把它給救下來了。

假如你當年買過這張專輯,一定記得這首歌標註的是「李泰祥作詞、作曲」。事實上,作詞者另有其人(但李泰祥並非故意掠人之美,實在是不得已)──侯德健

《你是我所有的回憶》歌詞極之漂亮,然而它竟是在完全沒靈感的狀況下硬擠出來的。侯德健說,當時填詞時間極爲緊迫,偏偏腦筋一片空白,不知從何寫起──這首歌的旋律完全沒有流行歌曲習見的「主歌」、「副歌」,沒有反覆重複同一段旋律的「副歌記憶點」。他得配合這刁難的曲勢,寫出足以匹配的意象。苦也!

什麼都沒有,他只好先從歌名開始想:《你是我所有的回憶》。既然是回憶,有情人必不能相見。那麼這思念的場景,索性讓它悽風苦雨吧。風裡飄着雨、雨裡也吹着風,就這樣,寫出了頭兩句:雨在風中,風在雨裡/你的影子在我腦海搖曳

外間風雨飄搖,而在我心底,你的模樣也正款款晃漾。「搖曳」,多好的意象。接下來,侯德健重複了開頭兩句的意象,略作變化,雨絲綿延,風吟不歇,纏綿啊纏綿。然後呢,先讓風雨停一下再說:雨下不停風,風吹不斷雨/風靜雨停,仍揮不去想念的你

風雨停了,又不知道還能做什麼,那就讓風雨再刮起來吧,主角的感官纔有依託,最後當然是用歌名收結,作爲「詩眼」:

小雨搖曳,看不到你的身影/聽微風低吟,聽不到你的聲音/眼睛不看,耳朵不聽/你是我所有的回憶

殺青,完工交卷。侯德健竟然就這麼寫出了一首對仗平衡無懈可擊的詞,語言凝鍊,卻也意味深長,真不愧是一代才子

侯德健填詞 意象絕美

唱片錄完,發行在即,驟然傳來新聞:侯德健瞞着所有人,拋妻棄子,從臺灣「出走」,取道香港,進入中國大陸──那可是「不接觸不談判不妥協」、兩岸徹底隔絕的八三年啊,他是真的破釜沉舟,不打算回來了。侯德健的出走(此岸目爲「叛逃」,對岸譽爲「迴歸」)留下一堆爛攤子,大大攪亂了樂壇池水:他寫的歌一夕之間從電臺、電視消失,包括前兩年反覆播到人人耳朵長繭的《龍的傳人》。《你是我所有的回憶》若是掛上侯德健三個字,絕不可能通過新聞局審查,唱片也不用發了。

唱片公司苦惱之餘,央求李泰祥掛名作詞人以利審查。李泰祥再怎麼不願意佔侯便宜,也明白箇中情勢比人強。他想:要不然這樣吧,我替他改幾句歌詞,至少也算參與了作詞工作,掛名比較不心虛。畢竟李泰祥向來不憚於修整詩人詞人的文字,有時甚至整段改寫,只要能讓音樂表現更好。

沒想到,這首詞,李泰祥沉吟再三,仍下不了手:侯德健的歌詞意象太緻密、對仗太完美,連一個字都動不了。最後,這首歌仍然原樣完整保留了下來。李泰祥硬着頭皮掛名作詞,一切只爲讓這首美麗的歌能順利問世。他想:小侯也會諒解的吧!

三十年過去,我們聽這首歌,仍被它雍容燦爛、不可方物的美深深震懾。謝謝李泰祥、侯德健和齊豫,給了人世間這麼一首完美的歌──它的每一個字、每一顆音符,都不可能更好了。(本文節錄自439期財訊雙週刊 謹以此文爲這位永遠的大師致敬。)