姐妹 28 歲同患乳腺癌切乳，這些要知曉

2024 年 3 月 27 日，我作爲一名護理人員值完夜班，試圖入睡時，在牀上翻身時，感覺到自己的乳房有一個腫塊。我當時並不擔心，我的初級保健醫生也不擔心，他認爲這要麼是一個纖維腺瘤（非癌性乳腺腫瘤），要麼只是激素引起的一些腫脹。

爲了安全起見，我做了一次超聲檢查。給我做掃描的技師把放射科醫生叫來了，放射科醫生看了一會兒圖像，我就知道情況不妙了。接下來一週的活檢證實了這一點：我患有浸潤性導管癌。乳腺癌。醫生不確定它在那裡多久了，但決定將其視爲三期癌症，並告訴我他們認爲可以治癒。

經過多次看診，我的腫瘤科醫生髮現腫瘤比他們預想的要大，可能已經擴散至我的淋巴結、胸骨和骶骨。所以計劃是進行化療使其縮小，然後進行雙側乳房切除術，然後進行放療。一切都發生得太快了，要消化的東西太多了，但我想盡快開始。我知道這種病情很緊急，不想讓癌症擴散，而且，我想積極主動，而不是無所事事。

很瘋狂的是，你可以照顧好自己，保持健康，但這種情況仍然會發生。具有諷刺意味的是，2019 年大學畢業後的那個夏天，我和烏爾曼基金會一起從舊金山跑到波士頓，跑了 4000 英里，爲患有癌症的年輕人籌集資金。我跑的三次紐約馬拉松，其中有兩次都是和這個組織一起。我爲患有癌症的年輕人籌集資金，然後突然自己也成了其中一員。

我不僅要應對重大的生活變化，而且這也直接影響了我的家庭。診斷後，我接受了基因突變檢測，他們發現我從父親那邊遺傳了 CHEK2 基因（與不同類型癌症相關的基因突變之一）。我是三胞胎之一，當我的妹妹伊麗莎白接受檢查時，他們不僅發現了這個基因，還發現了一期乳腺癌，這是我從未想到會發生的事。

大概在九月中旬的時候，她拿到了診斷結果——這距離我確診約有半年，而且就在我剛結束最後一輪化療之後。

我在街區散完步回到家時，她把這個消息告訴了我。我當時就哭了。我真不想讓她也遭受這一切。不過，她卻以巨大的勇氣和優雅去面對，還跟我說，要不是看到我已經因爲晚期癌症在做化療，她對自己的診斷會更害怕。

我心裡頭一直在琢磨，我還能做點啥來預防這種狀況。我責怪自己沒能早點留意到腫塊，可乳腺癌這玩意兒可能會悄悄纏上你。

因爲我表姐是乳腺外科醫生，所以我每隔幾個月都會做自我乳腺檢查。上大學那會，我跟着她，看她給病人做乳腺檢查，因爲我清楚自己想在醫學領域發展。

這個過程特別艱難——而且持續了 20 周。我精力不足，還因爲有太多未知的情況而焦慮得不行：要是化療沒效果可咋辦？要是癌症擴散了又該如何？要是治療有效，可癌症又復發了可咋整？要是我先做了雙側乳房切除術，起碼知道病根沒了，心裡能踏實點。但恰恰相反，在整個化療期間，癌症一直還在我身體裡。

能讓我從這些紛繁思緒中暫時解脫出來的爲數不多的事情之一，就是我的日常工作——我仍能作爲一名護理人員在辦公桌前做些工作。

化療進行得很順利，隨着時間的推移，我真的能感覺到乳房裡的腫塊在變小，就好像它在逐漸消失。不過，我還是出現了一些副作用：化療前一週我感到噁心（可能是由於壓力，還有一針基本上使我進入暫時更年期的針，目的是保護我的卵巢免受化療影響，這也導致我出現了潮熱症狀），焦慮致使我體重下降，並且我總是感到疲憊不堪。化療開始 12 天后，我也開始掉頭髮，就在那時，這一切變得真實起來，因爲我看起來真的像個癌症患者——這很難，當媽媽給我剃光頭時，我們一起哭了。到 9 月 11 日我最後一次治療時，我腋窩裡的腫瘤和淋巴結已明顯縮小。

她是 10 月 3 日做的。我是 10 月 8 日。雖然我不想讓她經歷這些，但在這個過程中相互支持，在我們都再次住在家中的時候一起度過時光，這很好。我們在這個過程中相互扶持，甚至在手術後互相幫助清空身體排出的積液。

我雙側乳房切除術後的結果看起來不錯——醫生認爲我骶骨上的斑點現在是良性的，他們又給我做了一次核磁共振成像，看是否有癌點出現，我胸骨上的斑點已經消失了。他們還認爲我淋巴結中的癌症已經消失了，這讓我大大地鬆了一口氣，覺得自己差不多完成了整個過程。

不幸的是，結果發現那個區域仍有癌症，所以我得在另一次手術中把它們切除，這讓我感覺自己又回到了這一旅程的起點，因爲我再次面臨未知。但說到底，這不過是路上的又一道坎兒。我去看了腫瘤科醫生，還制定了一個確保一切儘可能順利、癌症不再復發的計劃，這之後感覺好多了。我要切除淋巴結，然後還要再做六週的放療。

知道其他人患過癌症還戰勝了它，這讓我在這個過程中一直保持着動力。我父親在 2018 年也被診斷出患有多發性骨髓瘤，但他自 2019 年以來一直處於緩解期。看到我的兩個家庭成員接受癌症治療，而且現在還得到了他們的支持，這讓我感到更有希望。

手術前，我不知道 一旦乳房被切除，自己在精神上會有什麼感覺。我想給自己自由去感受所有的情緒，而不感到有壓力去覺得“沒事”。看到伊麗莎白在她的手術中如此堅強，真的幫到了我，尤其是因爲這讓我看到了手術後自己的樣子。

手術後第一次看到自己的切口時，我特別震驚，情緒也很激動，但我沒有崩潰。我照了幾次鏡子，心想，哇，我的胸部沒了。但我知道這是對抗癌症的又一步——我不得不割捨自己的一部分，讓自己再次完整。

我懷念鍛鍊，但目前我只是努力以身體所需的方式來對待它。

每月自行做一次乳房檢查，在手機上設置提醒，這樣您就不會忘了。一定要摸摸您的脖子、淋巴結、腋窩和腹股溝。您檢查自己的次數越多，就越熟悉正常乳房組織的感覺，要是有什麼異樣的感覺，您就可以去檢查一下。如果您的工作單位爲所有年齡段提供免費的乳房 X 光檢查，那您就去做。

我對於未來的心態每天變化都很大。有時我的焦慮會讓我懷疑自己是否會有未來，我的癌症是否會消失，然後又捲土重來。在這些時刻，有用的做法是過好自己的生活，善待自己的身體，要知曉可能會發生一些我無法掌控的事情。有時，當我感到有壓力時，我會退一步，從大局去考量。我試着慢慢來，一天一天地過——或者像跑馬拉松那樣，一英里一英里地前進。