剪指甲的時光

指甲時光。(圖/許育榮繪圖

「啊唷!啊唷!」

「痛啊!痛啊!」

「好,好,我輕輕地,慢慢地剪喔。」

媽媽忍耐一下,馬上就好了喔。」

高聲呼痛的是九十六歲的婆婆重度失智的她正蜷縮在輪椅中,用所剩不多的語彙,努力表達她的惶惑不安。柔聲撫慰的是七十歲的外子,他坐在婆婆腳旁的小凳上,小心翼翼地修剪着老人的指甲。兩鬢白髮,在老屋寧靜燈光下,熠熠生輝。

剪指甲是件大事,通常需趁着婆婆剛洗完澡、指甲比較溫暖柔軟時進行。外子費了不少功夫,從樂齡用品網站找到一把專業級指甲剪,務求「工欲善其事,必先利其器」,擔心我們的技術不佳, 會弄痛老人家,此事他總是親力親爲,不肯假手他人

剪完右手,輪到中風後僵硬蜷縮成拳形的左手。外子先用溫熱的毛巾略爲敷暖婆婆的手背,再將自己的食指,緩緩擠進她拳心縫隙,輕輕轉動、試着將老人家彎曲的手指略爲拓開。溫言哄慰之際,眼光卻始終不曾離開那寫滿勞苦操煩與歲月風霜殘手,「滴,滴」,指甲片片落下;手指剪完了,還有腳趾

最大的挑戰右腳的大拇趾,因爲感染細菌原本透亮的指甲面逐漸變得黃濁、灰暗,乃至於極厚極硬。外子用左手謹慎地捏着老母親大拇指, 右手握緊指甲剪、屏氣凝神、緩慢而精準地,將粗糙頑固的指甲,一小角、一小角地挪了下來。

大功告成,外子緩緩起身,揉揉痠痛腰背, 轉身自冰箱裡取出一小盅龜苓膏淋上些許鮮奶, 以小木匙輕輕送入婆婆口中

「媽媽,剪好指甲了,好棒啊,快來吃涼涼的龜苓膏。」

一瞬間,老兒子和老母親的臉上,同時漾起了心滿意足的笑容

本文作者:楊芸文

(本文摘自 《講義雜誌 2月號》)

《講義雜誌 2月號》