呱孩子
三年前，女兒即將國中會考，課業壓力兼荷爾蒙飆升，她的氣壓與雲層，將我訓練成氣象學專家，瞄見兩股鋒面僵持便知天氣不穩，即將釀成豪大雨；有時低氣壓增加，便能估測暴風路徑與半徑，事後要預防水患。常有幾次以爲颱風遠離，卻又來個回馬槍。
這是日本遊戲公司研發的手機遊戲－－《旅行青蛙》，一上市，全臺火熱，好友天天在Line羣組裡傾訴對蛙兒子出遊未歸的思念。我納悶，年屆不惑的我們，天天，雙手在電腦鍵盤麥克風白板筆及鍋鏟菜刀間切換，每次和孩子鬥智鬥力鬥嘴，每一回合的招式交鋒，我們這羣媽媽的戰鬥裝備便向上升級。於是我們外皮日益粗厚，聲線漸漸粗啞，心是防彈玻璃，眼淚在戰鬥升級時，有了自動蒸發功能，因爲在進化爲鋼鐵戰士媽媽的路上，沒有時間自憐。
如今，竟爲了一隻青蛙牽腸掛肚？我好奇、也不解。
本來要陪女兒衝刺會考，我戒掉電玩、手機遊戲及追劇，用行動向女兒助陣：她不是一個人孤軍奮戰。
她不是一人苦戰，她在身上及家中埋了地雷，炸得周遭只剩斷肢殘骸。爆破專家是她；接骨縫傷的人，是我。
女兒推我上戰場，但我的心靈渴望天堂，好友推坑，手指往旅蛙遊戲入口鍵一按，便是天堂的入口。
我爲青蛙命名，如同女兒小時命名般慎重。起初，好友紛紛傳訊遊戲裡的青蛙多可愛，我嗤之以鼻，女兒小時比這隻綠色兩棲動物更可愛，我下班時，她會撲過來抱我大喊「媽咪」，夾以鬆軟奶音；如今，天天迎接我的是白眼及翻臉。
還是養只蛙吧。豢養過程，只需定時收割充當貨幣的三葉草，拿這些草貨幣到商店採買青蛙旅行用品，在家爲牠打包行李，裝好便當、護身符、鈴鐺帳篷等道具。蛙會不定時出遊，出發時地及回程，都是問號，只能默默地等牠回家。等待的時日裡，我將不定時收到青蛙寄來的明信片。
好清淡的遊戲，全程零對話，我與蛙談不上熟悉，付出與回饋全然不等重。玩的過程，我心中抱怨，好只沒禮貌的蛙，又不是要歲歲長相見，但不能出門如不見，寫個訊息告知回家時間有那麼難嗎？心中不禁寬慰，女兒再叛逆，出門時間地點都會事先告知，那是不讓對方擔心的貼心與成熟。
起初我想玩個兩、三天，填補面對女兒狂飇情緒的挫敗感，然而在此遊戲中，我竟也是什麼都不能做，只能等待青蛙回來。那不是和養女兒一樣嗎？她情緒狂飇，不想上學，我好說歹勸都沒用，只能等她暴風半徑遠離，等她自己想通，才能靜心地回到生活常軌。養青蛙，只是因爲女兒時時忤逆讓我挫敗，想找個寄託。
幾天之後，這寡淡的豢養方式有了後勁。我不知蛙去了哪裡，何時回來，擔憂牠在外的飢寒溫飽；偶然收到蛙的明信片自拍照，地點有青森、秋田，看到蛙平安健康，懸吊的心才漸漸放了下來。
這種情感我不陌生，是想念，竟然對一隻動物，且是在虛擬世界中。某天，凌晨四點，睡眼惺忪的我如廁時打開手機，一看到蛙回來了，且帶了和菓子伴手禮，我瞬間清醒，開心又掛心，立刻點開手機頁面，到庭院收割三葉草，幫牠準備行李，因爲牠回家是爲了離家，牠是一隻「旅行青蛙」呀。
爲了想填補女兒青春期與我衝突漸多的縫隙，我由青蛙寄來的明信片，或帶回來的伴手禮，或看到牠突然回家的安心感填補心底的缺口。我不斷給蛙的行李裝滿草，現實生活中，盡心爲女兒準備便當，擔心她天天留晚自習到十點體力不夠，我思索，是不是我填飽他們物質上的豐足，也期待他們等值迴應，來餵飽我心理上的空缺呢？
好友說，養蛙的我們像空巢老人，看似養青蛙，其實是蛙在養我們，被思念困住的人是我們，看到青蛙在家太久就盼着他出去，希望牠別老宅在家裡看書。有天打開手機，牠竟然真走了，我又每一小時點開遊戲，看看牠回來了沒？牠的突然消失、突然寄來的消息，餵養我的思念。
起初，我不太能適應這種來去自如、不用稟告的情感連結，但我陷進去了，一時無法抽離，半天沒看手機，就掛心出遊的青蛙是否寄來明信片？現下，牠在世界的哪個角落？不禁慶幸女兒不會突然搞失蹤。女兒說，因爲我們有血緣連結，不自由，但這連結讓她沒法如此狠心。
女兒出門的時、地、行程要告知，即使我們發生衝突，這是她自小我教她的觀念，我們是母女而非陌生人，因爲孃家母親在我四歲完全無預警的一天，將我放在外婆家長住三年，我不知父母何時會來看我，何時接我回家。長大後，我對牽掛的人，會要求對方告知出門行程，其間遇到浪子般的男人，來去如風不想被拘束，感情自然如風般遠逝。我把自己的心情剖析給女兒聽，希望她不會怪我給她束縛。得知她身在何處，知道她健康，我安了心，就能放手讓她做任何事。
但讓我安心這理由是否變質了呢？我是否用血緣牢籠，框住女兒要走的路、選擇的學校，然後把這些包裝上四個字──是爲你好。
這隻虛擬世界的呱兒子，教了年屆中年的我：有一種感情叫美麗的距離，這樣的距離不是切開關係，是爲了創造連結，這連結有我對蛙的想念，有蛙偶爾寄來明信片，我們不必言語，語言破壞美感及想像。蛙宅在家太久，我沒辦法強迫牠出門，能做的就是幫牠準備行李，而牠知道家就在這裡，累了，就會回來。回來就好，平安就好，這是對所掛念的人最平實的祈願，有時，連我們都把自己遺落在某個角落。
養蛙期間，我與女兒有了些微妙轉變，她情緒起伏時，我學習閉嘴；她因成績或同儕關係受挫，我忍住不問，我到廚房準備她愛的水果點心及隔日便當。以前我主導式地帶着她看遼闊大海或高山小徑，自己滔滔地講述世界有多美，書本世界多豐富，不要浪費時間，因爲蛙，我學習女兒累了時，就讓她閉眼，她心情好轉，就讓我看看她眼底的風景。
女兒考試壓力漸大，我的氣象預測也愈來愈精準，有時我也會忍不住硬掃颱風尾，但多數時候，我儘量在女兒便當袋中放張叮嚀便利貼，文字無聲而美麗，學習接受女兒眼底的山水。
有天我看到便當袋裡貼上新紙條：「便當好吃。」那如同收到旅蛙明信片般快樂。於是我又去廚房洗洗切切，在家中守着三葉草，學習等待。