當一個不快樂的年輕人，決定去講脫口秀

從二輪遊選手，到150分選手。

作者 | 愛撈

編輯 | 陳梅希

文章來源 | 刺蝟公社（id:ciweigongshe）

“把公司當道場，每天只幹兩件事：陰陽和八卦。”

“給人當伴郎我愁眉苦臉，清明節上墳我笑出了聲。”

“雪花的花語：勇敢的人先離開世界。”

再站上脫口秀的舞臺，Kid已經不一樣了。

這種不一樣，來自他自身的感受。最顯著的變化就是，他終於不再是二輪遊選手，可以站在舞臺上講更多想講的段子，徹底打開自己。

在和刺蝟公社（ID：ciweigongshe）聊天的過程中，Kid提到自己在創作方面更加自信了，線下一場一場的表演，讓他內心更加紮實。“可能有點自誇，但我真的強大了很多。”

不一樣，也是周圍人的客觀感受。Kid半決賽被淘汰時，張紹剛總結道：“用破碎的經歷，給大家帶來了最真實的快樂。”在謝幕的煙火中，Kid沒有遺憾，給自己來了一個雙手抱懷的離場pose。

Kid不是一個天生會講笑話的人，他始終在尋找，也一直在獲得。

☰當一個不快樂的年輕人遇上脫口秀

大四實習時，Kid在大廠做了半年短視頻審覈員，每天的工作是刷短視頻，然後評判內容是否違規。

日復一日的工作，讓他很快沒了新鮮感。畢業之後，他來到上海，工作一換再換，也爲日後的段子積累到不少素材。

他先是去一個輔導機構當接線員。一開始Kid覺得這份工作很簡單，不就是說話嗎，對於學播音的自己來說，肯定沒什麼難度。但上崗之後，他才知道主要工作的內容除了“說話”，還有“銷售”，每天要背各種各樣的話術去賣課。

幾天後，Kid辭職了。他決定在自己的愛好裡找工作，於是來到了一家運動品牌，希望可以投身到自己熱愛的行業裡。但最終結果也不盡如人意，他被分配到品牌旗下某個門店當店員，和自己最初對這份工作的暢想完全相左。

爲生計奔波的過程中，Kid偶然間來到了山羊GOAT當工作人員，開啓了與脫口秀之間的緣分。

Kid

2019年，《脫口秀大會》第二季播出，脫口秀作爲一種新興文化潮流，在年輕人的娛樂生活中瘋長。節目熱播期間，山羊每天都能迎來一批像呼蘭、龐博這樣的頭部選手講開放麥。

Kid第一次到酒吧工作時，恰逢《脫口秀大會》第二季突圍賽的錄製，他一邊工作，一邊聽演員們講開放麥，完全沒有想到，未來有一天，自己也可以站在這個舞臺上。

因爲，Kid從來不覺得自己是好笑的人。

節目錄制結束後，酒吧裡多出很多講開放麥的演員，那句“每個人都可以講五分鐘脫口秀”的口號似乎正在照進現實。Kid覺得自己沒有潛力，但也有些躍躍欲試，再加上爲了每場多賺兩百塊錢的生活費，他決定站在開放麥的舞臺上，從開放麥主持做起。

那段時間，他目睹了很多段子從效果一般到炸場的過程，“每天都看，大概也知道好段子是如何說、如何改出來的。”Kid說，演員們講完下場後，他會向大家取經，省去了很多學習上的時間成本。

Kid開始學着講脫口秀，在《吐槽大會》當實習編劇，跟着呼蘭和楊笠寫稿，對如何寫好一個線上的成熟段子，有了更深刻的認知。

他跟着呼蘭一起寫彈殼的稿子，要了解彈殼是一個怎樣的人，會說怎樣的話，面對矛盾時，該如何化解。“《吐槽大會》第五季裡，面對易立競老師的質疑，我們寫了一段rap押韻着去回答。這個底層邏輯就是如何去面對別人的刁難。有時候我們會覺得很多段子都是渾然天成的，但喜劇創作的背後都是有邏輯的。”

對於初學者來說，單講脫口秀這份工作無法養活自己，但Kid講脫口秀的信念已經逐漸堅定，他堅信，早晚有一天，講脫口秀一定可以養活得了自己。

☷從“脫3”到“脫友”

2024年，站在《脫口秀和Ta的朋友們》的舞臺上，Kid結合PPT講了一個職場段子的集合。他將職場比喻爲道場，從八卦、陰陽總結到“職場交友十二字箴言”，最後又將“道場”化爲“到場”，拿到全場192票。

笑友團成員竇文濤說自己拍燈的理由是：“始於才華，忠於勤奮。”事實上，從試水講脫口秀，到真正的出圈，Kid經歷了漫長的四年。

在這四年中，他錄製了《脫口秀大會》的第三季、第四季、第五季，從一個純新人到慢慢嶄露頭角，卻始終沒能逃過“二輪遊”的魔咒，讓觀衆爲他貼上一個鮮明的標籤。

連續參加比賽，連續“失利”，觀衆爲他的二輪遊遺憾，Kid也被這種情緒感染，心裡憋着一股勁：如果再有一次機會，他一定要證明自己。

但站上“脫友”的舞臺，時間已經撫平了內心的褶皺，他沒有爭強好勝的想法，也不太在乎最終的結果是什麼，一切的目的都歸爲簡單的一句話：只是想寫更好笑的笑話。

如竇文濤所評價的那樣，首輪表演的職場段子，Kid斷斷續續花了兩年的時間去創作、表演、修改、豐滿。

寫這個段子時，距離Kid最後一次上班已經兩年之久，只能從自己靈光一現想出來的“陰陽和八卦”的切口往外“硬擴”。他觀察網友的情緒，和同事們聊打車報銷的小事，然後在某天打開word時，看到了同時彈出的PPT。於是，整個段子在此刻有了架構，“當時沒想到說要拿來比賽，純覺得這樣好玩。”

高票數出爐後，Kid並沒有太訝異。他很喜歡講這個段子，線下每一次演出他基本上都要講，百講不厭的段子讓他在參賽初期頗有些信心。

Kid

節目錄制過程中，Kid和孟川、毛豆等演員組成了一個改稿小組。在他看來，很多稿子都是大家一起改出來的。每寫完一個段子，他都要問問組內成員是否可行，不行就再換。

第三賽段，Kid在人生選擇的議題下，講的是自己父債子償的故事，其中有關於老賴的描述，涉及到社會議題，講起來需要更加謹慎，如何把這個議題融入到段子裡，讓觀衆感到好笑的同時又不會覺得被冒犯，成爲改稿的重心。

“有些東西不太能聊，可能會被部分觀衆誤會，如果引發一些負面的聲音，反而有點得不償失。孟川和毛豆的經驗比我豐富，幫我刪掉了很多不好的東西。”

Kid說，自己在創作方面是一個走情緒的選手，只有徹底想明白一件事才能寫出來，而改稿小組的存在對自己寫稿的精神狀態有着很大的加持。

之前的比賽裡，Kid受呼蘭的影響最大，他總是有很多線上比賽的方法論可以總結和傳授，而這次比賽，Kid受毛豆影響最大，無論大家在一起講什麼內容，毛豆總能插上嘴講一個笑話出來，“你就不會沉浸在挫敗的情緒裡，有一個創作的好心態。”

一開始，Kid設定的參賽目標是“三輪遊”，比之前多一輪，但在和Kid聊天時，他已經順利通過第三次比賽，最終止步半決賽。

如果滿分是100分，Kid給自己這次的表現打150分，“超出預期水平太多。當然也可能是（前幾屆）早淘汰的福報，之前積累了很多素材還沒有講。”

☵擁抱自己，打開自己

Kid最好的狀態，是在錄製第二賽段時，分享自己得躁鬱症的稿子。

他講自己住院的經歷，醫生讓他證明自己的病況，他愣愣地對醫生說：“我是一根甘蔗。”一種不符合正常邏輯卻又符合精神病患者邏輯的笑點由此誕生。

這也是他迄今爲止，最喜歡、最順暢、也最舒服的創作。最初成稿時，傾訴欲讓稿子的篇幅達到了五千多字，遠遠超過一個正常段子應有的體量。

“最痛苦的就是，不停地寫但寫廢了很多東西。”Kid稱創作過程既痛苦又開心，痛苦的是，五千字最終變成了一千四百字，很多想講的內容，最後都被收斂了。

一方面，並不是所有關於精神疾病的經歷都可以拿出來被調侃，或者被當下的觀衆接受，如果度沒有掌握好，Kid甚至擔心自己的段子加深大衆對這個羣體的刻板印象。住院過程中，Kid遇到了很多奇奇怪怪的事情，講出來肯定很有趣，但最後都被輕描淡寫地帶過了。

另一方面，作爲病患，Kid在創作之初寫得太真情實感，但對聽段子的觀衆來說卻不太友好，“你的經歷可以痛苦，但你不能把這種痛苦告訴觀衆，且不能只告訴大家你很痛苦，卻不告訴大家看待痛苦的方法。”

Kid很在乎觀衆的感受，如果在演出中看到觀衆的repo覺得某個段子冒犯，Kid就不會再講這個段子。

如果他不是天生能夠逗笑別人的人，那麼他希望自己最起碼是一個不要惹別人不開心的人。他想寫出的段子，是不冒犯，但依然可以有笑點。

稿子寫到結尾時，Kid想起小佳曾在自己的段子裡寫過的話：“我們都有病，只不過我的更明顯。”他想以“我的好朋友小佳”進行結尾，但最終決定刪掉。

“我覺得不要再給任何人下定論，所有的段子都只說自己，從自身出發。”這是Kid寫這個段子時很舒服的主要原因。

他不再站在宏觀的位置上去審視自己，而是從具體的人、事出發，講更有幸福感的事情，講自己看待生活的方式，和自己的“出廠設置”和解。

寫這個段子的過程，也是Kid打開自己的過程，他在自己的精神疾病和脫口秀事業之間，建立起了緊密的聯繫。

適應了情緒的高低起伏，他不再恐慌，而是在低谷與高潮的反覆中，靜待自己新的變化。

就像他今年的比賽狀態一樣，所有人都覺得Kid不一樣了。但其實，這兩年並沒有特別的事情發生，只有時間流逝後，自然而然帶來心智的變化。

“一切都順其自然，如果非要給這個心態轉變起一個名字，那就是成長的過程。”

░人物篇▒

░ 觀點篇▒

░ 雜誌篇▒

░ 徵稿篇▒

轉載、商務、作者招募合作丨請後臺聯繫，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯繫編輯轉載，未經授權轉載視爲抄襲。