打卡拍照只是觀光 邱一新：我想要「有一些遭遇」的旅行
打卡拍照只是走馬觀花，旅行作家邱一新說，有時「有一些遭遇」的旅行，更能體會人生況味。(示意圖/Shutterstock)
一場突如其來的疫情，讓國人最喜愛的旅遊活動，瞬間被關上走出去的大門。「報復性旅遊」在臺灣本島和離島，帶來大批人潮與亂象。旅遊除了拍照、打卡、吃吃喝喝，還有甚麼意義？旅行作家邱一新在《與天使摔跤》一書中提到，他深切體會：「旅行的有趣，從來不是抵達，而是在過程中遭遇的各種摩擦產生的挫折感、幸福感和意義感，以及可能帶來的『連連看』趣味。」邱一新想起，《愛麗絲夢遊仙境》與《綠野仙蹤》如同《格列佛遊記》，皆建構在一連串的遭遇，纔有了精彩的旅行故事。以下就是邱一新「有一些遭遇」的旅行故事：
記得最早一次公路旅行，往賓州蘭卡斯特探訪阿米許，竟至夜幕低垂才發現油表到底，只好夜宿路旁；沒料到半夜警車鳴笛查探，才知隨意停車過夜乃違法行爲，便帶我們至最近營區，直到天亮才問路加油。昔時美國公路旅行憑藉的是美國汽車協會發行的AAA地圖，有時需要問路，偏偏阿米許地區問路不易。
另有次陪友人載嬰兒至超市，竟與來車擦撞，雙方各自岔出車道轉了幾圈才煞住，對方先過來關切嬰兒狀況，問我倆是否受傷，再返車上靜待救護車送醫檢查有腦震盪否，而驚嚇過度的我倆被警車載回做筆錄，要我當證人。三十多年前的往事了。
還有次，從路邊停車格開出來，後面來車硬是不讓就擦上了，啊，新跑車！車主氣呼呼叫波麗士來，沒想到先開他一張罰單，說我閃燈移車了，爲什麼還硬闖？
再有次在紐約布魯克林大橋拍攝《時報週刊》年度泳裝專輯，被騎警開罰單──因總編輯以其多年闖蕩美國經驗，認爲無須申請拍攝許可，身爲執行製作只好跟在馬屁後面去繳罰單；接着往奧運主辦城亞特蘭大，女記者M被黑人糾纏，指控她歧視。波麗士來了，看我很努力用破英語跟那位仁兄溝通，「她第一次來美國嘛，看到陌生人靠近就會驚慌……」說詞合乎情理，雙方碰拳擊掌道別。
又有次在新墨西哥州往聖塔菲，在無人煙的休息站如廁，忘了拔出車鑰匙，車門扣的一聲鎖了，不知等了多久，巡警來了，使用鐵絲鉤子插入門框，一拉就開鎖。不知他如何做到的。
這些與波麗士的遭遇，讓我的旅行有了鮮明的個體記憶。如果缺乏遭遇，旅行有可能只剩下羣體記憶。對我而言，旅行猶如書寫，應該是開創，不是臨摹或複寫。
故說遭遇，從某個角度來說，也是「風景」，卻不是驚喜連連的「錫蘭式際遇」，多的是倒楣。
●之2──一場書呆子的旅行
此外，還有什麼是我的「風景」？如果從《易經》觀卦「觀國之光，利用賓於王」（據云是「觀光局」名稱由來）這個「古代旅遊」觀念來看，就是觀瞻風土民情取得借鑑的人文旅行，如今，「觀光」卻只剩下表面意義的消遣，難道旅行意義已磨損殆盡？
舉凡遇到的陌生人與對話，不經意看見的一個舉動，不小心聽到的一句話，路過的小地方小市場小吃店，路上的好運與倒楣，觀察到的社會現象，可否視爲有意義的風景？又追尋某個人的「人生軌跡」，穿梭在他的「人生風景」之中，這些引號可否也視之？
還有，旅行引起的思考，算不算風景？在我認知，旅途中產生的「觀點」，有時候比「風景」更值得記錄。
事實上，旅行寫作若按大作家大旅行家保羅．索魯所言「自傳體裁的一個次要形式」，那麼內容還要發掘自己內心的私密。故真正的旅行書寫，往往會透露出旅人自己的故事。
過去我曾追尋好幾個文豪與博物學者的蹤跡，這一次卻是發明家，但本質是一樣的，途中不停地叩問與思辨，擴充想像的邊界，修改從家鄉帶來的偏見，一旦走到沒有旅行想像，我的旅行就結束了。
就像近年用商業力量、手機攝影與社羣分享一起創造的「目的地」，無論是「虛擬遠方」的商業景觀，或僅是某家名店的飲食體驗或空間體驗，對我而言，那是逃離苟且的escape，一種「僞旅行」，不是真正的travel，兩者間最大區別就是，有無移動式遭遇，沒有孰重孰輕之分，只有認知與價值觀的不同，只有結果迥異的體驗。
就說這次追尋愛迪生，通過十來本傳記、一些網路搜尋來有待驗證的資料，以及進行各種理解得來的想像就出發了，企圖用「經歷一本書」的方式旅行，心情頗似二○一三年電影《里斯本夜車》男主拾得一本書和一張車票就出發了，不知不覺就成了一場時空交錯的奇特敘述，如同各位讀到的夾敘夾議，沒有地理尋奇，沒有文化品嚐，只寫我看見的、聽見的、發掘的愛迪生，以及一些些旅行的遭遇，說是「書呆子的旅行」亦不爲過。
因此，作爲一種改變自己和教育的前提下，我想要「有一些遭遇」的旅行。我一直這樣期待而不停地旅行着。
《與天使摔跤：尋找愛迪生，重新定義自己》書封。(圖/時報出版提供)