大國小民 | 38歲的我，是不是找不到工作了
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
朋友優佳31歲那年從某公司離職，去了一家民營上市公司，一干就是6年。她聰明幹練，工作幹得順風順水，頗受各級領導好評。日常又勤於保養，快40歲的她看起來還像30出頭，甚至時常有新入職的男同事在背後打聽她是否有男友。
在一家公司待久了，就像進了舒適圈，外面再多的人叫嚷着“35歲危機”，優佳也覺得離自己還很遠。所以，當那場職業困境來到面前時，時任品牌經理的她沒有太多猶豫，就選擇了再次離職。
此時的優佳37歲了，她不是沒有做好一時找不到工作的心理準備，只是她未曾預料到，辭職後的一年半，她竟一直沒有找到工作。有時她會略帶絕望地問我：“這輩子我都找不到工作了，是嗎？”
以下，是優佳口述的，她的故事。
1
2019年9月，老楊給我打電話，讓我晚上出去宵夜。在我全神貫注地應付着手上小龍蝦滴下的汁水時，老楊悠悠地說：“過兩個月我就準備走了，提前跟你說一聲，你早點做打算吧。”
這消息確實挺突然，不過也不算太出乎意料。我擡起頭望向他，老楊的臉上看不出有什麼情緒的起伏，只是眼光飄向了遠方，“你也知道這一天終究是要來的，我只是有點覺得對不住你，我這一走，你的日子就不好過了”。
老楊是集團地區分公司分管市場的副總，也是我的直屬上司。從進入這家公司的第一天，我就在他手下幹活，我也曾試圖明哲保身、不去站隊，但吃過幾番苦頭後，便發現這個方法行不通，於是選擇跟緊老楊的隊伍，這一跟便是數年。
2018年，我36歲，老楊48歲，都是本命年。新年，我去廟裡給自己求了塊“無事牌”，老楊知道了還嘲笑我迷信，然而事實卻證明我們這一年都不順。
老楊跟集團另一位高管朱總一直不和，明爭暗鬥了許多年。之前老楊一直佔着上風，而這一年，大領導一反常態，事事偏向朱總，讓強勢慣了的老楊很是鬱悶。
私底下，他數次對我流露出想離職的想法，我竭力勸阻，一是爲他寬心，二是出於私心——在這家公司，老楊是我最能仰仗的人，他若走了，我的日子也不會好過。
待到年中時，局勢終是明朗了起來。老楊跟大領導進行了一次徹夜溝通，隔天便問我要不要和他一起去新的事業部，我毫不猶豫地點了頭。3天后，公告發出：老楊即將調任去新的事業部，朱總接管他的工作。誰都看得出，這紙調令是明升暗降，但我也沒有其他選擇——在公司待久了，我被衆人視爲老楊的左膀右臂，身上早已被打上了“標籤”，舊部門是留不得了。
我和另外3個同事跟着老楊來到新部門，工作比設想中還要難以開展，一些看不見的阻力總會束住手腳。工作不順，人也躁悶，加班到晚上12點、一個月出差六七次是常事，趕方案趕到凌晨3點也不少見，全靠一口氣撐着。
這一年，我眼見着老楊越來越沉默，脾氣越來越大，抽菸也越來越兇。所以，當他告訴我自己決意離職的時候，我確實沒有太意外。
2019年11月底，老楊正式離職，他的幾個舊部下隨之被掃地出門。朱總卻對我說，歡迎我回到原部門，但條件是需要負責另一個城市的市場——這意味着，每週至少要出差3、4天。
其實自從老楊跟我交底後，我就開始找新工作了，但一直沒有合適的。此刻若不接受朱總的條件，我便沒有退路。我舉棋不定，徵求老楊的意見，他未置可否，表情閃爍不定，反過來問我怎麼打算。
我猶豫了一下：“不想去，這樣子回去了也沒意思，朱總也不是個心胸寬廣的人，對我未必會真正善待，我的日子也不會好過。”
老楊沉默了好一會兒，說：“這樣也好，你就當休息兩個月。”
想一想，我從22歲大學畢業後，就一直在工作。雖然期間跳槽數次，但也都提前找好下家。沒想到，自己竟會在快40歲的時候，體驗一把“裸辭”。
12月，我正式離開了工作了6年的公司。沒多久，老楊告訴我，等他在新公司安頓好了就把我帶過去。我笑着道謝，暗想：不知道這算不算又一次通過了他對我的“忠誠度”考驗。
2
有老楊的話託底，我找工作的時候不慌不忙、精挑細選。萬萬沒想到，沒等來老楊的安排，疫情倒是先來了。
耗到2020年春天，老楊給我來電話，歉疚地說因爲受疫情影響，行業遭受重創，新公司凍結了所有的招聘計劃，他可能沒法把我帶過去了。
老楊是一個不肯輕易示弱的人，那天的語氣裡竟有一閃而過的虛弱，我猜他目前處境大概也不妙。我強擠出笑，反過來勸慰他：“沒事，哪怕當時沒有您這邊的方案，那邊我也是不準備留了。”
掛斷電話，我把自己跌進椅子裡，長長地吐了一口氣。說不出心裡是什麼感覺，那一絲若有似無的希望，終於像肥皂泡一樣破裂了。不過，我也沒有太慌亂，告訴自己，就當休個長假，心無旁騖地陪孩子吧。
在兒子成長的前10年裡，因爲忙於工作，我自認不算一個特別盡職的媽媽，在內心深處對他是有着虧欠的。兒子3歲前，大多數時間住在奶奶家，只有週末纔回家。上學後，因爲我下班太晚，去學校接他的次數屈指可數。而各種親子活動，我基本都沒有參加過。
兒子二年級時第一次春遊，看着他渴望的眼神，我忍不住向公司請了假，去做了家長志願者。可整個春遊途中，我不停地接打電話、掉隊，甚至到中午熱了，兒子的毛衣都是其他媽媽幫忙脫掉的。
從那之後，兒子再也沒有要求我參加他學校的活動了。
4月過後，武漢開始陸續復工，中小學卻一直沒有復課，學生們就在家裡上網課。丈夫唐磊和我商量，等疫情穩定一點再出去找工作，我也自我安慰，現在這情況，各公司不裁員都是萬幸，想來不會有什麼招工的計劃。最終我們一致決定，這段時間我就先待在家裡照顧兒子，等9月學校開學了之後，我再考慮重新找工作的事情。
兒子長這麼大，這大概是我們相處得最久的日子了。那段時間，他在家裡待着常常興奮地哼起歌來。可真正朝夕相處後，沒多久，我便發現這親子時光並非想象中的那麼美好。
以前，我對兒子的學習並沒有管得那麼細緻，如今每天守在他旁邊陪他上網課、做作業，才發現他竟然有這麼多壞習慣：做作業三心二意、磨磨蹭蹭；解題習慣不規範，許多基礎知識點都掌握不牢；供他學習的平板電腦上還偷偷裝了好多個遊戲……
唐磊對我的焦慮不以爲然，認爲男孩子本就“醒事”晚，再長大點就好了。我被他說得反而激動起來：“你不會不知道基礎沒打牢、習慣沒養好的危害吧？現在的學習成績還可以，但那只是因爲現在的知識太簡單，再過兩年，如果還這樣，掉下來不過是分分鐘的事情！”
爭執沒有結論，只有靠自己，我甚至動了念頭——這兩年暫時不找工作了，先拿出至少一年的時間，將精力投入到兒子的“小升初”上。
這個念頭並非心血來潮，從大學畢業到現在，我身邊越來越多的女性朋友選擇做全職媽媽。從備孕到陪讀，似乎總有人從“職業女性”的跑道上揮揮手就離開了。
“那麼，我也不是不可以吧？”我想。
秋季，學校終於開學了，焦慮的情緒逐漸緩解，我想做全職媽媽的衝動在不知不覺中消減，對現實生活的考量卻越來越多。
唐磊明白我的猶豫和不甘心，但他一直沒說什麼。直到有天臨睡前，他突然扭過頭看着我說：“如果你覺得現在是孩子的重要階段，想全心全意輔導他，那你就安安心心在家陪孩子，錢的事情你不用操心；如果你還是覺得在工作上更能發揮你的優勢，那你就不要想太多。孩子自有他成才的路，並不一定是以你放棄自己的工作才能完成的。不管你怎麼決定，我都支持你，你想好就好。”
他話說得好似漫不經心，我的眼淚卻刷地流了下來。
3
我下定決心，重新開始找工作。決定做完了，我好像才感覺到了遲來的慌張：掐指一算，自己竟賦閒在家這麼久了！
我聯繫了幾個關係尚可的老同事，以及幾個熟悉的同行，問她們有沒有合適的工作介紹。老同事孫俊頗爲詫異，脫口而出：“你一直沒工作？”頓了頓，似乎是意識到了什麼，壓低聲音補了句：“你沒跟去老楊那兒？這麼久沒你的消息，我們都以爲你跟着老楊走了，不想聯繫我們了。”我乾笑了兩聲，不知如何接話。孫俊想了想，說會幫我留心，我忙不迭地說謝謝。
閨蜜王璇說：“我們公司市場部倒是聽說目前有個崗位缺人，也是經理級別，可工資不高，不知道你有沒有興趣。”
王璇在一家合資公司工作了10餘年，早年間常聽她曬公司的各種福利，剛進公司沒兩年時，她作爲年度優秀員工，還被獎勵了“歐洲10國遊”。不過近些年，聽她說的是各種對公司的抱怨，比如週末加班，少則一天，多則兩天。公司至多象徵性地算一點加班費，或是每月補上一天休。
後來朋友們約飯時，王璇不是在加班，便是喊累說不想出門，只想補覺。就算難得見上一次，也只見她一臉疲憊。
我曾說：“你們這樣的大型合資公司，按理說應該是比較規範的啊，怎麼跟民企一樣抽筋扒皮？”
王璇有氣無力地回我：“韭菜就是韭菜，別以爲自己長在田埂邊就不是韭菜了。”
因此，我對她的公司一直無太多好感，再一問，那個崗位的薪資，竟比我原來的薪資低了近30%。我猶猶豫豫地問她，可不可以先去過渡一下，“騎驢找馬，可以嗎？”
王璇頓了頓，停了好一陣子纔開口，說如果是這樣，就建議我不要去了。她們公司內推是有獎金的，上個季度，某同事內推了一個，結果新人幹了3個月就離職了。之後，內推的同事被HR拉過去反覆詢問，還說她就是爲了1500元的內推獎金，“如果你只想做個過渡，就別害我了……”
我啞然失笑，王璇也跟着笑。沒過多久，孫俊也給我回話了，她直接甩給我一張她與公司HR對話的截圖，對方說30歲就算年齡大了。
孫俊沉默良久，不出聲。我擡頭看看窗外的夜空，說不上是什麼感覺。
我又想到了獵頭。上一次跟獵頭西西打交道還是在4年前，她給我推薦一家行業內的知名公司，但看到要求在工作第一年“長期駐外”，我便拒絕了。
當時，西西不無可惜地對我說：“佳姐，我能理解你，但是這個真的是一個很好的機會，也許是你之後職業生涯裡最好的一個機會了。”
當時我不解其意，還覺得只要我能力夠強，經驗夠足，哪怕錯過這次，還怕未來沒有更好的機會嗎？現在想來，34歲的我真是愚笨。
後來，西西便少與我聊工作，除了偶爾羣發的節日祝賀，似乎已從我的生活裡消失了——不僅是她，另外幾個曾與我有過交集的獵頭，也都在不知不覺中淡出了。
我猶豫了片刻，還是主動聯繫了西西，將最新的簡歷發給了她。可一向迅速回應的她，這次卻遲遲沒有動靜。第二天早上，我纔看到她在深夜裡的語音回覆：“佳姐，我幫你留心吧，不過你也別抱太多指望。一是咱們這個行業確實受挫嚴重，目前有招聘需求的公司很少；二是說實在的，咱們目前的情況，還是略有一點尷尬。您行業經驗確實豐富，但對做品牌的來說，30+就足夠了，有創意、有體力、有經驗，還能加班，最主要是薪資要求低又好管理。對於35+的，如果做到總監級別的，道路可能會更寬闊一些，咱們這個情況，略微有些麻煩。我幫您留意，您也去市場上投投簡歷，咱們雙駕齊驅吧。”
我將西西字斟句酌的語音反覆聽了數遍，能聽懂這背後的意思：你毫無優勢，人家公司爲什麼要你呢？想了想，我還是撥通了西西的電話，響鈴了許久她才接。
我有些不好意思，但還是硬着頭皮拜託她：“實在不行，跨行業也可以的，做市場的，其實很多思路是通的。”
西西的聲音輕輕的：“跨了行，崗位職責變化還是挺大的，我幫您留心吧。”
我沮喪地掛斷電話，明白她說的話有道理。我之前所在的公司已經相對成熟，所以我的日常工作更偏向品牌管理、企業形象的輸出和傳播。如果跨行，對品牌或市場經理的要求也不一樣，有的要to B、有的側重政府關係、有的做渠道、有的偏公關活動……而這些，我的經驗都涉及不多。
我有些懊惱，在老楊手下逍遙日子過久了，我竟沒有未雨綢繆。所謂的閱歷和經驗，到如今其實更多隻是機械的重複，並未給自己多添一絲核心競爭力。
我看了眼躺在抽屜裡的U盤，那裡面有我過去6年做的各種活動方案，還有我嘔心瀝血寫的市場分析、行業報告。我曾以爲那些心血都是寶貴的財富，現在看來，或許不值一提。
4
我已經有快7年沒有打開過招聘網站了，我扭頭對唐磊說，上一次找工作時，招聘網站還是網頁版，如今都是APP了。
有一句話說：“如果你35歲之後還需要靠在招聘網站上投簡歷來找工作，只能證明你是一個失敗的職場人。”以前我還是挺贊成的，可當自己真的打開招聘網站“完善簡歷”時，它還是像針一樣刺痛了我。
我更新了最近的工作經歷，設定了目標崗位和期望薪資，網站便迅速給我推送了一堆職位需求。我大致看了看，這些推送來的職位，崗位職責還真與我之前的工作經歷比較匹配，薪資開得也不算低，心裡不禁鬆了一口氣——看來市場上的用工行情沒有我想象得那麼糟糕嘛。
我投遞簡歷非常謹慎，看到感興趣的招聘信息，先搜一下公司是否靠譜，然後看看公司規模，再看看招聘條件——沒雙休的不去，薪資低的不去，路程遠的不去。結果，一晚上過去，只投出了3份簡歷。
半個月後，投出的簡歷都石沉大海，我開始降低要求，只要看着崗位職責對得上號，就如獲至寶投一份簡歷出去。但情況並未有太大改變，投出的簡歷要麼沒人迴應，要麼對方直接在APP的對話框中回覆我：“不好意思，我們只考慮30（或35）歲以下的。”
兩個多月的時間裡，我面試了四五家，大部分都是相談甚歡，一路殺到“終面”，就莫名其妙地沒了下文。有一家武漢還算知名的公司，最後與CEO面談時，已經談完了薪資，試用期期限、入職時間等等，臨走時，CEO還與我一邊握手一邊微笑着說稍後就會讓HR給我發offer，誰知這一等卻再無消息。
我頗不甘心，打電話給HR。此前熱情有加的HR，卻變得支支吾吾，任我一再追問，只說老闆出差了，回來後落實具體細節再給我發消息。我頹然掛斷電話，心裡知道應該是沒有下文了。
朋友知道後，淡淡地說：“不奇怪，也許就是碰到比你更合適的人選了。現在的用工環境，只要不是優秀到炙手可熱，多的是比你更合適的人。也許是比你更年輕，也許是比你要價更低，也許是比你更能接受加班。”
我黯然——確實如此，每一家公司面試時，都會問到我的家庭情況、是否能接受加班與出差。被問到麻木後，我每次都背書似的回答：“沒有和老人同住，孩子自己照顧；偶爾性的加班和出差都可以接受，但不能接受常規性的加班與長時間的出差。”
朋友笑了：“你知道就憑你最後這一條，就有多少人能PK掉你嗎？”
我也笑，笑完了又一起沉默了。
朋友建議說，要不在面試的時候表表決心，說孩子可以丟給老人管，隨時加班出差都沒問題。我思忖許久，還是覺得就算這樣能得到工作，真到了孩子需要我的時候，我還是不能放手。而且，我也從來沒有說拒絕加班，甚至每次都跟面試官說得很清楚，我能接受有具體項目或任務發起的加班，但不希望是無目的消耗性的加班。到了我們這個年齡，找工作是雙向選擇，我不想撒謊，最後進一家自己不認可的公司。否則以我的性格，即使進去了也不會長待。還是一開始說清楚比較好。
朋友點頭，笑着說：“其實啊，即使你表決心也沒用，人家看到你有個10歲的孩子，猜也猜得到你不會願意加班。”
一天， APP上彈出一則面試邀請，通知上只註明了面試的時間地點，此外沒有任何其它信息。
我有點不悅：面試時間不應是HR先與應聘者初步溝通，商量一個雙方都方便的時間嗎？這樣發通知，倘若應聘者時間不方便，該怎麼辦呢?
雖然明顯地感受到了不被尊重，但如今也沒法計較這些細節了。我按時來到一家還不錯的五星級寫字樓，跟着前臺往裡走。看環境，這家公司頗爲正規，這讓我感覺略略好了一些。人事專員接待了我，除了要填的資料表，還拿出一份卷子。我粗粗瞥了一眼，一張A4紙，正反面全是密密麻麻的問答題。坐下不到5分鐘，旁邊又有一個女孩坐下來，手裡拿着和我一樣的試卷。我倆互相點頭笑了笑，算是打了個招呼。
我花了40多分鐘答完試卷，將資料遞給人事專員。她問我的畢業證和學歷證書是否帶來，我略略一怔：“啊，第一次就要帶這個嗎？”
對方輕笑，說面試邀請裡面是提醒了的。我拿出手機，這時才注意到通知的“備註欄”裡寫了，我暗暗懊惱，只得道歉：“不好意思，沒有注意到。”
“那您回去拿一下再過來吧。”
我愣住了：“可是我家離這裡挺遠的，一來一回至少得一個半小時，我可以現在先跟你們初步溝通一下，如果彼此覺得可以做進一步瞭解，我下一次再帶來可以嗎？”
對方不爲所動，說不行。如果趕不來，這次就先回家，他們給我重新安排面試，“我們是一家上市公司，您要知道，上市公司都是非常規範的，沒有學歷審覈，是沒有資格進入面談的”。這個年輕的面龐上浮着驕傲的神色，將“上市公司”的說得特別重。
旁邊女孩聽到聲音也湊了過來，說她也沒帶，“哪有第一次就讓人帶這些的啊，這也屬於隱私吧，談好後入職前做背調才需要吧？”
人事專員冷冷地說會保管我們的卷子，讓我們先回去。我有些不悅，強壓着情緒溝通，可對方充耳不聞，只是像機器人一樣一直反覆強調：“不行的，我們是上市公司，上市公司這方面是很嚴格的，沒有資格審查是沒辦法進入面談環節的。”
我都有些被氣笑了。來之前我查過這家公司的資料，雖確實是一家上市公司，但無論是規模、知名度還是業務範圍都極普通。我很想回一句：“小姑娘，你不知道上市公司也是分種類的嗎？”但又按下了念頭——這樣的時候，沒必要逞口舌之快。
我穩了穩心神，低聲問：“請問今天是真的沒辦法安排面試嗎？”心裡盤算着，如果今天就這麼走了，下次也不必再來。不知是不是看到我表情不悅，對方頓了頓，說讓我們稍等，她去問問人事經理。
“沒帶學歷證來面個什麼試啊？！”隔壁辦公室裡猛地響起一個怒衝衝的聲音。之後聲音又低了下去，不知在說着什麼。
我和旁邊的女孩對視一眼，小聲攀談了起來。她和我一樣，是來面試市場經理的，不同的是，她才28歲，而且目前在職。聽了我的情況，她微微詫異着：“你好勇敢啊，這個時候裸辭，挺需要勇氣的。”
我們還沒來得及多聊，辦公室裡又一次傳出來聲音：“讓她們進來吧，一起。”
我們同時愣了愣，腳下卻沒怠慢，一起走進了辦公室。辦公桌後面坐着一個女士，年齡看起來不大，濃眉大眼，很是強勢的樣子。
我倆都站定了，她依然盯着屏幕，雙手飛快地敲擊着鍵盤，頭也不擡地發出冷冰冰的質問：“你們面試怎麼連最基本的學歷證明都不帶？現在來求職的都是這麼不專業的人嗎？”
我沒出聲，旁邊的女孩開了口：“不好意思啊，因爲之前面試過的公司都從來沒有要求第一次就帶學歷證，所以疏忽了。”
人事經理眼色一沉，手停了停：“之前沒有公司要求，就證明我們也不需要嗎？那隻能說明你們之前面試過的公司都太差勁了，像我們這樣的上市公司，資格審查都是非常專業的。”
我皺着眉聽着，心中越來越不快，正準備開口反駁，女孩倒是比我更先出聲：“您公司怎麼就‘很專業’了？兩個面試者約在同一時間面試，是讓另一個面試者乾等着嗎？錯開時間不是最基本的嗎？求職者的時間就不是時間了？”
人事經理的臉上顯出一閃即過的惱怒，終於停下手裡的活，擡起頭看着我們，朝那個女孩揚了揚下巴：“你怎麼還把口罩戴着？把口罩取下來，讓我看看你長什麼樣——你要知道，我們是上市公司，上市公司對員工的形象要求是很高的！”
我側頭瞧向女孩，有些好奇她會是什麼反應。女孩沒有片刻猶豫，微微揚了揚頭：“對不起，我覺得我不符合貴公司的要求，祝你們找到比我更合適的員工。”
說完，她轉身就走，我望向她，她也扭過頭看了我一眼，眼神似乎在喊我一起走。我猶豫了片刻，心已經跟上了她的步子，但腳卻挪不動。
人事經理略帶詫異地看着她的背影，片刻後收回目光看向我。我倆對視了幾秒鐘後，她突然開口：“你下週一下午來複試的時候，記得穿雙高跟鞋，你和這個崗位的需求就差一雙高跟鞋了。”
我愣住了，向她投去疑惑的目光。她咧開嘴笑了笑，說老闆對女員工身高的要求很高，必須要1米65以上。
“您剛纔是通知我下週一來複試？”
她點點頭，繼續叮囑我下次複試的時候要穿什麼樣的衣服，表揚我的髮型和妝容。我忍不住打斷她：“您有哪些需要對我做進一步瞭解的嗎？”
她搖頭說不用，“你的工作經歷簡歷上都有，剛纔的事情也算是個測試了，我覺得你性格沉穩，溝通能力不錯，而且——”她扭頭瞟了一眼我寫得密密麻麻的卷子，“字也寫得好，我相信你肯定會是一個優秀的員工的。”停了一會兒，她又補充了一句：“你應聘的這個崗位很重要，老闆很重視，之前招了好幾個都沒留下了，但我相信你肯定能做好。”
對於是否還要去這家公司，我糾結了許久。我實在羨慕那個扭頭就走的女孩，如果換做幾年前，我大概也會如此。可是，我銳氣不知是在何時漸漸消失了。
週一，我還是去參加了複試。見到老闆後，除了做了一個簡單的自我介紹外，全程都是他在滔滔不絕地講述着他個人與企業的“奮鬥史”。半小時下來，我說的話沒超過10句，卻已經知道了他老家在哪兒、父母的職業、他給自己一雙兒女準備了多少財富，他甚至還講了這家公司是如何避開常規流程做到上市的。
面試結束時，老闆伸出手說：“歡迎你加入我們公司。”
我沒有伸手，只追問了幾個問題：“請問您對我的工作經歷還有哪些想了解的內容嗎？”“這個職位的主要崗位職責是哪些呢？”“您對這個崗位人員的期望是什麼呢？”
老闆愣了愣，回答到：“你的工作經歷我已經很清楚，不需要問了；至於入職後做什麼，到時自然有工作安排給你，我們公司市場部經理的權責範圍很大的。”
我笑了——我想，我現在也還是能像那個女孩一樣扭頭就走的。哪怕這是這幾個月來，我最接近入職的一次。
低落了半晌，我又找到王璇，請她幫我內推，說我可以接受降薪，也保證不把那裡當作過渡。
王璇卻滿臉歉意：“上個月，別的部門有個同事內推，簡歷都沒看，就被刷下來了，HR直接和我們說，‘除非總監級別的，否則，35+的就不用內推了’。年齡這件事，在我們公司之前倒是也隱隱約約也有說起，但以前沒有那麼嚴格，看到資歷合適的，只要不超過40，像36、37的都是能招進來的。但現在已經成了不成文的硬性規定，實在是沒辦法。”
王璇說自從這個規定出來後，她們部門的氣氛更糟糕了，“我們現在人人自危，自身難保了……”本來以前加班就多，現在直接連抱怨都不敢了。領導時不時會拿這個來敲打他們，意思很直白：好好珍惜這份工作，說不定哪天就把你們給開了。開了後，你們這年齡去哪裡找工作？
5
時間一天天過去，我的情緒越來越差，時而煩躁時而低落，時而懷疑自我。
有次和唐磊在外閒逛，看到餐廳門口貼出的招聘啓事，“領班7000元，洗碗工4000元”，我玩笑着說實在找不到工作，我就去洗盤子，或者去那種大賣場當促銷員，總歸有我能做的事吧？
唐磊也笑了，說人家老闆也不是傻子，會挑人的，“看你嬌滴滴的樣子，就不像麻利做事的人。洗碗怕你把碗摔了，做促銷員又怕你扯不開嗓子。比你合適的人多了去了，別人幹嘛要僱你？”
雖知道他是玩笑話，但我的心卻仍黯然地沉了下去。我開始海投簡歷，什麼也不挑了，哪怕通勤要一個半小時，我也投；哪怕招聘啓事上明確寫了“單休，介意勿投”“能接受常規化加班者優先”，我也投；十幾二十人的小公司，我也投。沒多久，我的簡歷投遞數量就達到了400多家。
這一輪海投，面試機會倒是多了不少，一個月裡面試了十餘家。奔波等待讓我疲憊不堪，也沒了激情，面試前懶得再做詳細的準備工作，面試時也只是機械地回答話術。
直到某一日，我去一家30餘人的公司面試。第一輪結束，HR就直接告訴我，公司能開出的薪資只有我能接受的最低薪資的一半，所以覺得這份工作並不適合我。
我微笑着道謝準備離開，心想只不過又是浪費了一個上午，HR卻遲疑了一下，喊住了我。她真誠地盯着我說：“和您溝通半個多小時，雖然不長，但是能明顯地感覺到您是一位職業和綜合素養很高的人。我不清楚您選擇投遞我們這家公司的原因，但是看您與上份工作的空白時間，我猜您現在是不是壓力很大？”
“看您之前的工作經歷，都是大型的正規公司，我之前的職業軌跡和您一樣，也是一直在大公司裡工作，因爲種種原因纔來到現在這家公司。我雖比您工作時間短，但也見過各式各樣的求職者。我從私下的立場勸您一句：您要選擇往小型私人企業發展，一定要慎重，小公司會有許多讓您無法適應的地方，你要花費許多的精力去磨合與適應，對您會是一個很大的消耗。”
我擡眼看着她，她的眼底一片清亮，“還有一點小建議——您可能只覺得35歲是一道坎，但我告訴您，40歲纔是更大的‘魔咒’。我們HR的圈子有不成文的默契，尤其是對優質大型企業來說，35+的如果條件確實優秀，還可以考慮，等到40+，您真的必須非常非常厲害，才能入得了面試的門。有的HR甚至會直接設置過濾條件，過了40歲，您的簡歷連郵箱都進不去。”
“我能感覺到您現在有壓力，但是我還是想勸您，不要放低標準，不要隨便找一家公司。您很優秀，那就繼續堅持，在40歲之前再搏一把，找到一家好一點的公司，不然您的職業生涯真的就終結了。”
35+，40+，真的就是那麼神奇的職場分水嶺嗎？這個年齡不正是精力與經驗平衡得最好的時候嗎？什麼時候起，就成了人人嫌棄的年齡了？
可是，我捫心自問，自己如果是老闆，面對一個捱到開會間隙就衝出去回孩子班主任電話的員工，我會不會懷疑她在開會時就一直心不在焉？面對一個出差在外、卻隔三差五打電話遙控檢查孩子作業的員工，我是不是也會更願意選擇一個心無旁騖的年輕人？
我總覺得哪裡不對，可又說不出來。
晚上和朋友聊天，她不經意地告訴我，她的小區昨天有人跳樓了。朋友淡淡地說，誰也不知道具體情況，只知道是個40來歲的中年人，深夜從7樓一躍而下。“這把年紀的人，若不是遇到過不去的坎，誰會有那麼大的勇氣去死？”
積攢了許久的情緒終於爆發了，我掛斷電話後，把頭埋在膝蓋裡半天不出聲，淚水糊了一臉。唐磊走過來，待我終於忍不住哭出聲時，他才拍了拍我的背：“哎呀，不急不急，多大的事，就是沒找到工作嘛，你沒問題的，你很棒的，現在只是想要找一份合適的工作，否則，早就找到了。沒事，天還沒塌呢，再說，就算天塌了，不是還有我嗎？還能把你餓着不成？”
我緊緊抱了抱他。唐磊的話雖然說得寬心，但我知道他的工作如今也頗爲不順。前兩年，他從工作了十幾年的公司跳槽，原本希望突破職業瓶頸，誰知卻遇到了更多問題，常常愁眉不展。
這次發泄過後，我反而會更刻意地提醒自己不在唐磊面前流露出低落的情緒了。有時難受勁上來了，我都選擇自己偷偷消化掉。這段時間，如果一定要說有什麼收穫的話，我想，大概是我終於明白了人的無能爲力和侷限性。
6
一個多月後，我終於找到了一份工作，是一家專做兒童攝影的公司，有20餘家門店，在本地算是一家小有知名度的企業。
面試時，剛做完簡單的自我介紹，人資總監段總便語重心長地勸我：“其實，從你的這個年齡和職業歷程來看，現在正處在一個非常尷尬的局面。我想，你面試了這麼久，也沒有找到一家合適的工作，你應該也能知道問題所在。”
她說完後，特意停頓了一番，目光灼灼地看着我，似乎是給我時間消化。這番話擊中了我的痛點，所以在她提出有“門店運營經理”這個職位，並描繪了美好的晉升途徑時，我被她說動了。儘管與之前的工作經歷相隔十萬八千里，我也鬼使神差地表示，願意做進一步的瞭解。
面試當天，會議室寬大的會議桌對面，坐着段總和幾位運營部門的領導，而我們應聘者這一邊，齊刷刷坐了8個人。
除了剛畢業時參加過這種“羣面”，我已經很久沒經歷過這樣的場面了。應聘者分別做完自我介紹後，我發現大家之前從事的行業五花八門：有咖啡廳店長、電影院運營經理、醫美門診助理經理，等等。
不論是行業，還是過往經歷，大家完全沒有共同點——唯一的共同點是，我們都超過了35歲，並且在之前的崗位上做到了一個不上不下的地步。
一輪面談下來，段總將我單獨留下，問我是怎麼想的。我直言不諱，說覺得不論是行業還是工作內容，跨度都太大，擔心自己不能勝任。
段總的神情卻誠懇和急切，說這一輪面試者中，她最看好的就是我：“你相信我，我見過的面試者和入職離職的人，數不勝數，一個人資質合適不合適、能不能做好這個崗位，我一眼看得出來。這樣吧，你別先慌着拒絕，先和我們運營副總單獨談談再決定。”
可能是之前見了太多冷淡的HR，而主要的原因還是段總向我介紹的崗位薪資結構——還算不錯的底薪和頗爲誘人的獎金比例——讓我有些心動。我猶豫了片刻，同意了參加下一輪面談。
接下來的二面和三面都非常順利，不久之後，我便收到了offer。
雖然offer在手，但在這個年齡階段做這麼大的職業轉換，丟棄過往的積累和經驗從頭開始，我仍有些忐忑。我聯繫了當初一同面試的趙甜——在等待羣面的時候，我和她互加了微信，說好之後多多互通有無。羣面結束時，我倆曾私下討論了許久，都覺得面試的感覺並不好——或許是職場多年的直覺吧，許多細節都讓我們感覺到這家公司雖然規模不小，但並不算一家優質、專業的公司。
趙甜沒有收到offer，她有些沮喪，得知這個消息時，我竟莫名對這個offer多了一份珍惜。見我舉棋不定，趙甜勸我接受：“現在已經12月了，年底大部分公司都會暫停招聘計劃，可今年的春節又特別晚，要到2月中旬。接下來這一兩個月，工作可能都不會太好找了。先試試吧，如果覺得不合適，就等過了春節再重新找，那時也是招聘旺季了。”
趙甜說的有道理，我回復了公司，確定了入職時間。
正式辦理入職手續的那天，在人資辦公室，發現當天參加羣面的8個人裡，最後來了的，只有我與另一名應聘者羅歡。
人事專員拿出合同和員工手冊向我們做宣講，我粗粗翻看了一下員工手冊，敏感地發現公司的管理方式很是苛刻，不論是工作時間還是紀律要求，都是福利少、懲罰多。再細細查看着各項規章，我禁不住嘆了一口氣：這大概不會是家對待員工很大方的公司了。
而看到勞動合同時，我才真正沉下了臉。之前說好的底薪，被分割成了基本工資、崗位工資、績效工資和補貼，歸爲基本工資的僅有6500元。試用期工資僅爲基本工資的70%，沒有業績獎金，而試用期時長卻長達半年——也就是說，在長達半年的時間裡，我們只能每月拿到4500元。
這與之前承諾的底薪以及畫餅般給出的總收入，簡直是天壤之別。
我把合同推給專員：“這跟面試時談到的不一樣啊。”
專員滿臉笑容地向我解釋：“薪資這樣分割，是爲了儘量降低社保的繳納基數，畢竟社保是公司很大的負擔，我們希望能把這個支出以其他福利的形式更多的給到員工。轉正後，說好的底薪會一分不少地給到你們的，而且轉正後就可以按每月的業績有獎金了。放心，我們這麼大的公司，不可能玩花樣。”
“那試用時長呢？面試的時候跟我說的是1到3個月，怎麼合同寫的是半年呢？”
專員仍笑盈盈的：“我們合同直接跟您籤3年呢，按勞動法規定，3年合同是可以籤3到6個月的試用期的。不過放心，對於優秀的員工，我們都會提前轉正。”
我本還想再質疑一下試用期工資的問題，旁邊的羅歡碰了碰我，向我使了個眼色，便飛快地拿過合同簽了字。我見他簽了，猶豫了片刻，也就簽了。
我和羅歡一起走出寫字樓，正好是中午時分，便一起拐進旁邊一條小巷子，準備隨便吃點東西。我們在狹窄的巷子裡穿行，麻辣燙的氣味膩膩地貼上來。
我說自己覺得這家公司對員工不算大方，甚至有些刻薄。羅歡點了根菸，吸了一口，又把煙丟在腳下，狠狠地碾了碾：“是的，我也感覺很糟糕。但是算了，先做着看看吧，家裡還有房貸要還呢。”
7
第二天，我和羅歡正式報到。按人事的介紹，6個月的試用期是如此分配的：前2個月，我們以“見習運營經理”的身份被分配到各家門店，跟着門店經理進行學習；第3個月，嘗試獨立帶店，如果“試帶”合格，在接下來的第3個月裡，將是一段“帶店考覈期”，若考覈合格，可轉正爲正式的門店經理。
羅歡再次與人事確認了一遍：這6個月，按公司規定，除了試用工資4500元外，沒有任何提成與獎金。
在培訓期間，幾乎每隔一個星期，就會新入職一兩位“見習經理”。他們和我同批面試的人一樣，之前所在的行業五花八門，都超過了35歲，在之前的公司裡做到基層或中層管理崗，然後遇到了不同的瓶頸。因爲同病相憐，大家很快都熟悉起來。
我們很快清楚了公司的情況：公司20來家門店，實際真正經理有空缺的，不過4家。但光我們所在的門店，這段時間陸陸續續入職的“見習經理”已有14位了。
等與老員工熟悉了後，我們才知道，公司這套人力淘汰機制已經運行了數年之久。所謂“見習經理”，實爲人力儲備，公司用的是“寬進嚴出、大浪淘沙”的手段，公司現有的門店經理們，基本上都是能忍受一年以上壓榨，纔會留下。
我跟羅歡都有些沮喪，羅歡語氣忿忿：“對我們這麼苛刻，太欺負人了，虎落平陽被犬欺啊。要不是疫情讓工作難找，要不是現在這個年齡，我怎麼會進這種公司的門？”
我笑着拍拍他：“之前你不是還在勸我嗎，‘房貸要還呢’。如果轉正後真能得到他們承諾的薪水，那這大概是我們現在能找到的最好的工作了。”
我們對視許久，長嘆一口氣：“熬吧。”
果然如老員工所說，“見習經理”的流動率非常高，新人一直在進，也一直在離開。有的是被淘汰，有的是受不了規章制度，主動離開。4個空缺，10多個“儲備”，最後誰走誰留，都不是一件輕鬆事。
我和羅歡與後來入職的唐薇、張銘很快熟悉起來，甚至生出了奇特的“相依爲命”的感覺。可我也明白，每個人的境遇不同，想法自會大相徑庭，這個“命運共同體”不會存在多久。
唐薇是第一個動了走的念頭的。
她入職後3天，就趕上了一家新店開業。我們都以爲公司會調一位熟手店長過去，誰知道，被派去的竟然是唐薇。她能跳過冗長又學不到東西的“見習期”，直接跳到“試帶店”，這讓我們好生羨慕，猜測公司最看好的或許就是她。
誰知某個深夜，唐薇給我打了近2個小時的電話。她的聲音啞啞地向我傾訴，說新店裡，只有她是個完全的“空降人員”，“外行指揮內行”，店內員工對她陽奉陰違，她碰到問題去問上級也得不到解答，最終都是向我們同期的夥伴請教才明白……
“你們都羨慕我躲過了見習，可你們不知道我多羨慕你們，雖然學得少學得慢，但起碼不至於像我這樣兩眼一抹黑，什麼都靠自己摸索。”
唐薇盡心盡力，磨合了2個多月，纔將新店帶上了正軌。沒想到，此時她卻迎來了一紙調令：“唐薇轉去XX店見習，此店由張銘接管。”
唐薇整個人都傻掉了，她給我打電話，哽咽着說：“卸磨殺驢吧？我像帶孩子一樣把這家店帶上了正軌，營業額一直在向上增長，這個時候再讓我去重新見習？所有不懂的東西我都一點點自己摸索出來了，還需要見習個什麼？”
她問我，每天到底見習個啥？我只能苦笑——我們都不是青澀的職場菜鳥，即便轉了行，對於門店日常的經營掌握起來也易如反掌，不到一週就非常熟練了。可實際真正需要了解的核心內容，譬如績效考覈方式、獎金分配原則、耗材申報的關鍵點等，被我們稱爲“師父”的門店經理卻三緘其口。
小員工偷偷跟我說：“你也不要怪經理啊，見習經理流動太頻繁了，她怕將這些核心內容交給你後，你離職公司核心機密就泄露了。聽說見習經理要到真正被定崗分配帶店後，才能瞭解到這些。”
漫長的見習期裡，大部分時間我都只是像一塊磚，哪裡需要就往哪裡搬。羅歡一針見血，說公司把我們當廉價勞動力也不虧，“4500元，怕是剛畢業的‘00後’都不願意幹吧？倒是像我們這樣的中年人，最慫！”
唐薇問我：“爲什麼是張銘來接我的位置，你們都清楚吧？”
我沒吭聲。張銘比我們小一點，今年34歲，性格活躍，據說在公司管理層口碑還不錯。我們雖走得近，但唐薇和我都不算特別喜歡他。飯局上，給領導敬酒最多、嘴最甜的是他；平日裡，他常喜歡將我們私下的一些討論不經意地說給管理層聽。
唐薇對他這套很不屑：“培訓時他的問題最多，開會時他的迴應最大——這點花招，誰看不清似的，像個小學生。”
張銘也感受到了我們對他的疏遠，一次例會散會後，他提醒我：“你培訓和開會時太沉默了，除了該說的，你一句不該說的都不說。”
我心裡涌起一份厭煩，口氣也不自覺地生硬起來：“我不愛多說話，該說的說，不該說的不說。”
“你以爲我不覺得有些議題很傻？你以爲培訓時我提問是真的因爲不懂嗎？在現在這階段，誰走誰留，不就取決於領導對你的印象嗎？裝傻就是最好的表現方式，領導才喜歡！”
我笑了笑，道了謝，心知他這番話是對我釋放善意，也就沒有再繼續反駁了。
回家後，我忍不住跟唐磊講了這事的前後始末，唐磊勸我：“你覺得這是一份糟糕的工作，他也許不這麼覺得。也許對於他來說，這份工作還是不惜放棄許多要來爭取的。別用你的價值觀去評價他，都是打工人，誰也不容易，他做法是不夠漂亮，但對於我們這樣的中年人來說，姿態漂亮是當不了飯吃的。”
8
張銘接管門店後不久，唐薇便提了離職，我也漸漸心生退意。誰知在這當口，分管運營的郭總神秘地將我喊進辦公室，鄭重其事地對我說：“告訴你一個好消息：通過公司上下一致的討論結果，不論是管理層，還是門店的帶教老師和基層員工，都對你讚賞有加，所以公司決定讓你提前轉正！”說着，便將一張表格遞給我，親熱地拍了拍我的肩膀，“這是我們公司非常少見的、3個月就能提前轉正的案例，你趕緊將這份轉正申請填了，下個月起，你就可以拿到足額底薪，也能拿到業績獎金了，恭喜你！”
我卻沒有那麼興奮，只微笑着道了謝，便走出了辦公室。
公司準備分配給我的那家門店，是目前還缺經理的幾家店裡條件最好的一家。無論是地理位置、周邊人口，店內的人員配置，都是比較優質的，過往業績也挺不錯，但我卻怎麼也提不起勁。
見習期微薄的薪水和公司管理制度的混亂固然讓我不滿意，但最讓我糾結的是工作作息。按公司規定，門店經理每個月僅有4天休息，而且只能在週一到週五休，週末若沒有特殊情況，是不允許排休的。
3個月見習期裡，我除了春節的幾天假，竟沒有一天完整的時間與兒子共度。此時我更擔心的還是兒子的學習。來這家公司上班前，唐磊曾拍着胸脯答應週末兒子就由他來負責。但每每到了週日晚上我給孩子作業簽字時，才發現許多作業要麼不合格，要麼壓根沒做完。
期末考試時，兒子的成績一下子下降了10多名。老師特意給我打電話，連批評帶警告說了半個多小時，強調“小升初”的關鍵。最後，老師還特意加重了語氣：“我問過孩子，說你最近都特別忙，週末沒人管他。做家長的，如果這樣重要的關口不能給孩子幫上忙，那我覺得你不是一個合格的媽媽。”
我委屈極了，把一腔怒火怪到了唐磊身上。唐磊先是不出聲，待我竹筒倒豆子般發泄完，他才委屈地反駁：“週末在家我也一刻沒停過，要送天天各處上培訓班，回家還要準備三餐，我也有自己的工作要處理，這你也知道。我總不能把自己劈成幾瓣吧？”
轉正在即，我卻不能再忽視作息帶來的問題了，因爲一旦轉正，離職就沒有那麼容易。我暗暗問自己：這家公司，是否有哪怕一點能吸引我的地方？思來想去，竟是想不出來。
我問唐磊：“如果我放棄這個來之不易的工作，你會怪我嗎？”
他反過來問我：“你還記得之前有一次，公司要調我去鄭州嗎？”
那一次，公司有意調唐磊去鄭州負責河南省的業務。我倆討論了許久，鄭州雖離武漢不遠，但公司也明確說第一年是市場開拓階段，唐磊大概率是沒什麼機會回家的。等到市場穩定了，也許一個月能回家一兩次——至於日後能不能調回武漢，得看本省的負責人什麼時候有空缺。
我看得出唐磊的心動，對年近40歲的他來說，這是一個非常好的升職機會，也可能是最後一次機會了。但唐磊也看得出我的不捨，他沒多說什麼，只一直追問我到底要不要他去。
最後，唐磊還是決定放棄了。
與郭總的請辭頗花了一些功夫，她對我提出離職頗爲詫異，勸我想讓我留下。第二輪面談是與段總，情形卻出乎我的意料。
我進到段總辦公室時，她沒有擡頭，甚至眼睛都沒有從桌面的文件上挪開。我自己拉了張椅子坐下，安靜地等着。等了許久，段總才擡起頭將眼神看向我，往常一貫親切的模樣消失得無影無蹤，她的眼神和聲音都銳利得像刀子：“我希望你告訴我離職真實的原因，到底是爲什麼？”
我被她的責問弄得有點莫名其妙：“抱歉，之前高估了自己對運營崗位作息的適應程度，家裡的孩子需要我照顧。”
段總的眼神直勾勾地盯着我，口氣中充滿了質疑與質問：“就是爲了孩子嗎？那你是不是就不應該出來工作呢？我做HR這麼多年，看得太多了，一個女人，一旦把孩子當作首要考慮因素，你的職業生涯就可以說完結了！你知道這3個月公司在你身上花費了多少心血嗎？你這一走，我們在你身上花費的力氣全都白費了！”
我低聲抱歉，說自己之前沒有考慮清楚，給公司添麻煩了。我從來沒有認爲工作不重要，只是在我看來，目前更想要一個儘可能的平衡。每個人的選擇都不同。
我看向她微微隆起的腹部，暗想，她也馬上要做媽媽了。段總頓了頓，不耐煩地揮了揮手：“行吧，我知道了，那就算了，你出去辦手續吧。”
離開辦公室的時候，她甚至沒有和我說一句客氣的“再見”。
我離開不久，羅歡很快也走了。他嘗試與公司面談提前轉正被拒絕後，沒有猶豫，立刻提了辭呈。
“家裡每個月1萬多的房貸，孩子的花銷就更不用說了。這樣4500元一個月，拿上6個月，不是擺明了欺負人嗎？我覺得這個公司就是專挑我們這樣的劣勢求職者，找工作不易，別說輕易辭職了，就連其他不合理的地方，也不敢輕易說‘不’。”羅歡突然硬了氣，“這一次，我就偏要說個‘不’。”
沒過多久，羅歡就找到了新工作，我和唐薇聊起時，言語中流露出羨慕，忍不住暗暗質疑自己。唐薇安慰我：“羅歡雖然年紀大了，但比我們倆有優勢，他是男的，有房貸有壓力又不用顧家，正是公司喜歡的類型吧。”
她咯咯笑着，比劃了一個擰毛巾的動作，之後又落寞下來：“你好歹孩子已經生了，而我現在還沒懷孕，之前面試的好多家，都卡在這一點，我就差沒跪下來寫保證書說不要孩子了，可還是沒有公司要我。這家公司是幾個月來唯一一家接受我的公司，我有點後悔衝動離職了。”
9
我高中時就讀於武漢一所重點高中的實驗班，我不善理科，高二後學得越發吃力，成績漸漸落到了40來名。最後班上大部分同學都考上了名牌大學，我只勉強上了一所普通大學。
幾年前，我曾參加過一次高中班長組織的聚會，到會的同學們似乎一個個都奔出了大好前程。有的在大型公司做高管，有的出國定居，有的自己創業開公司。聽着桌上的人高談闊論，我有些插不上嘴，有時想說點什麼，又怕露了怯被人見笑。此後每次聚會，我都找藉口不再參加了。
而這次，我卻心念一動想：要不就去參加吧，說不定聊聊天，能問到一些工作的機會呢？
走進包房，許久沒見的同學們，熟悉又陌生。曾經意氣風發搶球入框的少年們，如今闊談着金融經濟國際形勢。
我一直心不在焉，埋着頭打着腹稿，猶豫着要怎麼開口跟他們說找工作的事。回過神來時，聽到張玉正在侃侃而談。張玉在美國讀完研後定居深圳，在國內一家數一數二的企業裡工作。生下孩子後沒兩年就被外派開發海外市場，六七年裡輾轉數個國家，前年纔回國。有了豐富的海外經驗加持，她一路升到了公司的高層。
這次聚會，本就是因張玉來武漢出差而張羅起來的。此刻，她正嬉笑着分享她在國外時的事：她在德國外派時，丈夫正在中東常駐，與留在國內的女兒的溝通幾乎全靠留言，一件很簡單的事情常常要花費幾天才能說清楚，連臨睡前的每一聲“晚安”也隔着幾個小時。
我幾乎本能般地想開口問：“那你不想女兒嗎？不擔心女兒的成績嗎？”可話到嘴邊又咽下了。看着她神采飛揚的臉，我都覺得自己問題太好笑。
張玉接着說起她公司旗下另一個機構，去年曾有意於收購武漢一家高新企業，她來那家公司考察洽談了數次，最後沒成。“你們知道爲什麼嗎？”張玉半開玩笑地說，負責人晚上10點到這家公司考察，發現竟然有一大半的人都不在工位上，“我們負責人當場就搖頭了，說‘不行啊，武漢人，還是不夠勤奮啊！’”
席間響起了陣陣笑聲，有人附和：“看來，人不努力，連把自己賣出去都難啊。”
我打了一晚上的腹稿，再也沒有勇氣說出口了。
臨散席，兒子打來電話催我趕快回家。在這羣同學面前，我的自卑從青春期延續到了中年，連接孩子電話都有些自慚形穢，好像顯得自己特別婆媽。
我敷衍着，只想快點掛斷，張玉走到我身邊，突然乾笑了幾聲，聲音不自然：“奇怪了，現在我每次出差時，女兒也都是一天好幾個電話的，今天這是怎麼了？竟然沒電話過來。等回酒店了我得問問，別是有什麼事才耽誤給我打電話了哦。”
10
之後，我接着在網上投簡歷。一天，微信上收到一個好友申請，點開一看，對方自稱是一家貿易公司的HR。我頓覺奇怪：之前確實有過在APP上溝通後轉到微信上聯繫的經歷，但如此這樣直接來加好友的，還是第一次遇見。
對方開門見山，說是獵頭推了我的簡歷給了他，他們正在招聘一名品牌總監，想先在微信上了解一下基本情況。這話聽起來倒是毫無破綻，我一邊在手機上回答他的各種問題，一邊用電腦在網上搜索這家公司。
公司的名稱是能查到的，基本情況也與他說的一致，不過卻沒有任何一個招聘平臺顯示他們在招品牌總監。我將疑惑問出，對方很鎮定，說高級崗位沒有放上招聘網站。
這答案也合理，再加上他提的問題都還算專業，我也就不敢怠慢，認認真真地回答着每一個問題。溝通了10來分鐘後，對方表示對我很滿意，將推薦我去到總經理處面試。“不過，”對方話鋒一轉，“我們總經理現在國外出差，可能最近回不來，您先加他QQ，在QQ上初步溝通一下好嗎？”
抱着不放過任何一絲希望的心態，我加了對方給的QQ號。“總經理”很快就通過了。一開始，也是頗爲正式的各類面試提問，對方不斷跟我強調公司的優厚福利，承諾高工資、高獎金、入職後配車等等。我想起在網上查到該公司的信息，不過50人左右的規模，一家小小的貿易公司按理說沒可能給出那麼高待遇。
我越來越懷疑對方是個騙子，卻又有點不甘心：“萬一呢？總得完全證明他是騙子才能放棄。”
慢慢地，QQ上每條信息之間的間隔拉得越來越長，“總經理”時不時跟我說，“有點事情要處理，2個小時之後再繼續”，“現在有個會要開，晚上再繼續和我溝通”。
等到晚上9點多，對方繼續與我“溝通”時，話題越來越散，聊不到兩句跟工作相關的內容，便開始感嘆生活艱難，掙錢不易。我的耐心漸漸耗盡，努力將話題往回拉，數次詢問何時才能安排一場正式面試，卻都被“等我回公司再安排”搪塞回來。
當我又一次追問時，對方直接消失了1個小時後纔回話：“抱歉，我剛纔去看我的比特幣收益去了。”
我都快被氣笑了，毫不遲疑地關上了對話框。過了不久，對方似乎是不甘心，又追問了一句：“你瞭解比特幣嗎？”我冷冷地看着對方的頭像，迅速將他拉黑。
後來和朋友聊起這事，朋友忍不住哈哈大笑：“以前的‘殺豬盤’都是以婚戀爲切入口，現在倒是與時俱進，業務範圍進一步擴大了，連失業婦女的錢也騙。想來那些求職網站也是幫兇，如果不是他們賣簡歷，這些騙子也拿不到你的聯繫方式吧。”
在我之前接到過的面試邀請裡，有傳銷公司，有專門以講座形式販賣老年人“三無”保健品的公司，還有賣海景房的公司，林林總總不一而足。
有了這次經歷後，再往後遇到各種騙子公司時，我都是淡定了許多，再也沒有那般氣憤了。
我已經失業了一年多了，對找工作這件事幾乎放棄了希望。
一日，我無意間想到了一位初中同學田萍。她從畢業後就一直做HR，我和她從前雖不算特別交好的朋友，但她爽朗熱心，這麼多年也一直斷斷續續地保持着聯繫。我知道她5年前從一家法資公司離職後，就去到了一家大型國企做HR經理。
抱着試一試的心態，我將她約出來喝個下午茶。寒暄幾句後，我字斟句酌地開了口：“你最近怎麼樣？還好嗎？”
田萍哈哈笑着：“不好，我都快失業了。”接着，她反問我：“你知道我當年是怎麼進的這家國企的嗎？”我搖搖頭，這家大型國企除了校招和特殊渠道，極少聽到有社會渠道招聘。
田萍說：“當年他們想改革，空降了一個總經理，總經理大概是想培養一些自己的勢力，也有可能是真心想做一些事，便破格從社會上招聘了一些人，裡面就有我——可惜啊，想做的事情最終還是沒做成，今年春節後，他就收拾行李被趕走了。”
我啞然失笑，這情節好生耳熟。我問她，接下來打算怎麼辦，田萍甩了甩頭髮，頗爲灑脫的樣子：“不知道，也許很快就要滾蛋，也許有機會留下。我畢竟在這兒做了5年了，位置也還算穩妥。我計劃着，總經理雖然走了，但只要他們不開口，我就賴着不走，說不定他們也不一定會動我呢。”她一邊說，一邊略帶不屑地笑了聲：“辦公室裡那一羣人，大都是不幹活的‘關係戶’，他們總要找個人做事吧？”
“但是，我倒是給自己惹了個麻煩事。”田萍說，2019年的時候，姜潔（我倆共同的初中同學）從北京回來，一時找不到事做，她當時正好手下差人，就把姜潔招進來了。本來相安無事，現在卻尷尬了。總經理走了，大家都挺危險，自己是有些根基的，姜潔進來的時間短，職位也低，很難辦。
田萍第一時間就告訴姜潔情況不妙，趕緊找後路。可姜潔卻不信，總覺得田萍能罩得住她。“天啊，我自身都不知道怎麼保，哪裡能給她打包票？”最後，田萍親手解僱姜潔，從此兩人不再說話。
“你說我，是不是沒事兒給自己找事兒？我給她介紹工作也是好心，結果弄得自己裡外不是人。”
猶豫再三，我還是開了口：“唉，本來想求你幫忙的 ，這麼一來，我竟不知道該說還是不該說了。”
田萍問是啥事，我笑着將自己的情況說了，她苦笑起來：“唉，我自己也是真的泥菩薩過江，自身難保了。說實話，我這次要是真的失了業，我就不想再去找工作了。我從25歲畢業就當HR，到現在做了十幾年，見過的求職者數也數不清，尤其是這幾年，有多難我是知道的。”
“那不出去找工作你準備做什麼呢？”我問。
田萍用力揮揮手，“等到失業了再說吧，總有出路的。反正人有一雙手，怎麼着，也不至於把自己餓死。”
（文中的人物均爲化名）
作者：南山秋
編輯：許智博
題圖：《夫妻的世界》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。