離別：2016遊戲界年度表情包"藍瘦香菇"
2016年裡充滿了各種離別：在主機戰爭中抱憾落敗的退幕者；在金錢面前折騰到筋疲力竭而敗下陣來的開發組；在審美疲勞後歸隱的才子佳人；在市場環境變化中被玩家拋棄的國人大廠；在政策的嚴格把控下驚醒的美夢；在水土不服的逆境中累感不愛的代理商；以及，在無限延伸的夢想後面，穿越冷酷無情世界的歌手。他們組成了告別者的隊伍，在玩家們的感傷中依次離開這片曾經工作和戰鬥過的地方。
第一失敗的是哪個主機很多人都已經不記得了。
由來只有新人笑，有誰看見舊人哭，更新換代這四個字裡是對未來的喜悅，也是對逝去者隻字不提的緬懷。在NS發佈會的掌聲和手遊市場的真金白銀面前，原本以爲能提前一個時代實現這盛況的WiiU卻倒在了日出黎明前。這是一臺從一開始就不被看好，在生命週期中也爆發次數有限，隨後在次世代軍備競賽中匆匆來匆匆走的主機。
創新從來就不是一件容易的事情，成王敗寇，充滿了不確定性。WiiU在國內極其有限的銷量讓很多玩家對他的印象只是停留在宣傳影像和媒體爲數不多報道中，尤其是和現象級的Wii相比，這臺主機無論銷量還是話題性都沒有達到任天堂預期的目的。回過頭看，其實WiiU更像是Wii的一個支線任務，任天堂在很快就完成了Wii的主線劇情之後（全球範圍內短時間大賣特賣，把PS3和X360遠遠甩在身後，託08年奧運會的福，在我國Wii也一度讓人們彷彿看到了當年FC普及神州的陣勢)需要一個新的副本繼續留住那些善變的輕度玩家，然而這股異質的海嘯過後，人們對於WiiU的預期大幅降低，沒有和上一代主機作出明確劃分；雙屏設計對於很多傳統遊戲和一般開發者來說難以充分發揮；與主流市場錯位的機能導致第三方無法跨平臺移植；以及缺乏《Wiisports》，《馬里奧銀河》那種從銷量到內容都屬於“神作中的神作的神作”；直到不久前還傳出了WiiU版《塞爾達傳說 荒野之息》有可能已經取消的傳聞，這臺主機一路走來，盡是坎坷，卻較少如意。原本計劃面向輕度用戶的主機更多時候是核心玩家站出來在護盤，種種不利從一開始直到WiiU如今半隻腳已經踏進棺材，始終都沒有得到改善，更加談不上扭轉。
再見，WiiU，我們都知道，你靈魂的已經被裝進NS的身體裡，以一種更適合你的方式，在未來等待着我們。
“不是兄弟，何以善惡”——中等規模製作組開啓生存模式
2016年，《神鬼寓言》的製作組獅子頭工作室和製作了《睡狗》的United FrontGames工作室相繼解散。前者是具有一定玩家基礎，隨着XBOX主機打拼天下的開國元勳；後者則是憑藉着華洋雜處的賓果味給國內玩家留下深刻印象的優質沙箱遊戲，無論其中哪一款，玩家們原本都還期待着在新的平臺上看到他們新的進化——自由選擇善惡路線的美式RPG，本土化程度頗高的“港式GTA”，這兩個遊戲給人留下了極爲可觀的想象空間，然而現實是殘酷的，就在他們各自的高清重製版發售後不就，兩家制作組便告別了玩家，留下無數遺憾與惋惜。
《神鬼寓言》的週年紀念版似乎還是昨天的事情，倒閉就已經成爲了今天的新聞
進入2016年之後，業界的兩極分化越加明顯，一邊是超級大作從公佈到發售始終吸引着玩家的注意，一邊是各種獨立遊戲或者低成本跟風手遊摸彩票一般以小博大，那些需要一定資源和製作時間，並且在發售之後存在銷量風險的中等規模遊戲正在業界中越來越少，數量衆多的中型廠商曾經是玩家們獲得驚喜，且象徵業界繁榮的一大標誌，如今卻成爲了投資者眼中最先被拋棄的棋子。於是玩家們更多時候看到的是趨於同質化的大作，騙錢騙到宇宙盡頭的粉絲作和那些一個模子刻出來的小遊戲。
無奈市場是這麼大，卻容不下他們這兩家。
儘管不完美，但熟悉的遊戲背景讓我們對《睡狗》產生了一種親切感
逝去的時光：國外老牌視頻遊戲媒體Game Trailers宣佈關閉
隨着技術的進步，如今玩家們獲取資訊的方式越發便捷和碎片化，且各種新媒體前赴後繼，紛紛加入到宣傳推廣遊戲的隊伍中來，再加上新的，更年輕的玩家羣體需要與之前時代不同的方式來了解遊戲，接觸遊戲，交流遊戲（交流這點恰恰是傳統媒體先天不具備，但是受衆又希望實現的），所以那些老牌媒體面臨着更加嚴酷的生存環境。前幾年我們經常聽到某某遊戲雜誌停刊，倒閉，包括我們相當一部分玩家無比熟悉的《電子遊戲軟件》，《家用電腦與遊戲》，以及現在需要藉助衆籌才能出刊的《大衆軟件》等等，陣陣寒流讓從業者始終處在一種朝不保夕的艱苦鬥爭中。今年，老牌視頻遊戲媒體Game Trailers宣佈關閉，又一個曾經的守望者離開了我們。
隨着移動端和自媒體的發達，作爲新老交替時代產物的遊戲網站也漸漸完成了歷史的使命
當一個傳統媒體離開的時候，玩家們的惋惜包括“我幾年前/小時候買過這本雜誌”，“以前看過這家制作的視頻”，但是“早就不買了”或者“早就不看了”，業界在變，玩家羣體也在變，隨着這些媒體遠去的，即是內容上的深度，也是一部分玩家生命中曾經最爲迷戀遊戲的那段時光，過去了，也就過去了。
須知這世上唯一不變的就是變化本身。
時光荏苒，現如今這已經是暴露年齡的物件了
ELF宣告正式破產——風花雪月恍如夢幻
ELF和I社就像是黃油界的冰與火之歌，一個婉約，一個豪放，相比於I社對新技術，新方式的不斷探索，ELF的才子佳人們卻始終守護着黃遊的優良傳統，用一種略顯老派的方式沉澱出18禁的浪漫。
就像是任何一種藝術手法都會面對時間這個最嚴格的質檢員，AV影片尚且在不同年代有不同的口味與內容，ELF昔日清流般的老派癡漢美學也會有過時這一天。當今玩家對於黃遊的要求早就因爲無免疫系統的性文化傳播變得大異其趣，不要說是專門的黃遊了，現在就算是一本正經的主流遊戲，也會在第一時間就被同人作者塗得滿屏馬賽克，ELF曾經感動玩家的那些故事也在不斷被借鑑和演繹的過程中慢慢消解，主流遊戲尚且在快餐化的道路上狂奔，長篇小說一般需要玩家靜下心來細細品位的黃遊也就漸漸被玩家束之高閣。
再見了同級生，再見了臭作
當年《同級生》和《臭作》刷新黃遊三觀之後，手握ELF方向盤的老司機蛭田昌人並沒有乘勝追擊“棄暗投明”，反而被KONAMI後來居上，佔據了主流市場戀愛養成遊戲的高地，當然這也可以理解爲ELF衆多才子佳人遺世獨立的行事風格所致，談錢傷感情，風月場的事，只關乎情調，無關乎生意。
斯人已逝，淫蕩並浪漫着。
再見了盛大遊戲——然而並不讓人感到惋惜
拋開盛大公司及其領導人在其他領域的冒險或是創舉，僅就遊戲這一項而言，盛大確實已經不適合這個時代了。
曾經的盛大遊戲可以說是走出了一條有中國特色的遊戲產業發展道路，在盜版橫行，單機遊戲出一個死一個的年代裡，盛大乘上了互聯網的快速發展列車，避開當時西方和日本先進主流遊戲市場的高准入門檻，選擇了更適合當時國內遊戲環境的韓國網遊，輝煌數年的同時，也客觀上造成了國內遊戲環境與外界的脫節，直到更多國外優秀遊戲廠商摸索到了進軍中國市場的合理方式，帶來更多更好的遊戲，讓玩家們的眼界開拓，品位提升之後，再加上移動端飛速崛起，無論是“高端”的優質遊戲，還是“低端”的氪金手遊，盛大都顯然不再具有吸引力，“泡菜網遊”也終於退出了歷史舞臺。
See You Again——盛大遊戲成員們最後的謝幕
一個在商業上取得過巨大成功，在特定時間段以並不算是很美好的方式陪伴過玩家，並且始終把遊戲作爲一種賺錢工具的廠商，即便他曾經再輝煌，當他離開的時候，也很少有人感到懷念。就像人們會懷念一座被拆除的博物館或老劇院，但很少有人會對超市的倒閉產生什麼感性的情懷。
而盛大從始至終都只是玩家心中的一座超市。
神遊機悄悄地終止了服務——一條艱難的道路走到了盡頭
從iQue神遊機到iDS，神遊的遊戲主機穿越了一段國內遊戲市場最黑暗，另類的年代，然後在這條艱難的道路似乎看到點希望的時候，他卻倒在了途中。
我國玩家接觸最多的神遊主機是神遊版的GBASP和iDSL，這兩臺主機也是盜版和翻新機極度氾濫的年代裡在玩家心中一定程度上品質的保障，神遊版主機和燒錄卡的正邪組合陪伴很多玩家走過了學生時代。
市場，受衆，政策，等等等等，過多的不確定因素讓神遊機始終難以融入國內遊戲市場
還記得在國行版XBOXone最初的發佈會上，居然用類似“學習機”的方式推廣主機，讓玩家們不禁笑出了眼淚，這背後的黑色幽默，是對我國畸形但又充滿巨大潛力的遊戲主機市場難以預估的重重推廣難題。可以說正是因爲任天堂的GBA，NDSL本身是賣硬件便可以賺錢的主機，所以神遊才能在盜版遊戲佔有絕對統治地位的年代裡生存下來，那些商場專櫃買了主機後第一時間去遊戲店配燒錄卡的玩家和普通消費者，在他們眼裡，除了“iDSL主機不會出現斷軸現象”的江湖傳聞，神遊最大的價值恐怕就是“保真”和“質保”（儘管神遊的售後服務實際上並不怎麼樣）了。然而這個優勢在今天已經顯得並沒有什麼卵用，久經沙場的玩家和上帝光環附體的普通消費者如今不需要太多硬件上的擔保，軟件能否做到與世界同步，線上業務能不能與海外接軌纔是我們最關心的事情。
而這些更高的要求神遊已經無力兌現，剩下的是再來下一個神遊？還是任天堂本尊出馬？就只能等待了。
盼星星盼月亮《寶可夢》今年終於有官方中文了，神遊……其實已經無所謂了吧
《機戰》老牌開發商winky soft破產——一曲鋼之魂，天涯何處覓知音
就在《超級機器人大戰》系列迎來25週年的時候，曾經爲這個系列貢獻過諸多作品的開發商winky soft卻結束了自己鞠躬盡瘁的一生，在週年慶典的背景中留下了一個憂傷的陰影，像是這個系列今非昔比的近況一般，與主流漸行漸遠。
《機戰》系列作爲舊時代“粉絲向”遊戲的傑出代表，早就已經過了自己的巔峰時期，這個興於機器人動畫，也衰於機器人動畫的遊戲從最初的周邊屬性，一步步成爲了二次元機器人文化的風向標。最初的愛好者隨着年齡的增大漸漸遠去，新的玩家已經有了新的鐘愛之物，這個如今已經幾乎成爲老玩家專屬的遊戲系列每一部新作都像是一次岌岌可危的冒險，銷量的大幅下滑也早已無法支撐製作組的維繫，而winky soft即可以說是專注，也可以說是單一的遊戲開發路線註定了他們將成爲系列減產的第一個犧牲品。
一代經典《第四次》，也是不少老玩家的機戰入坑作
2016年無論是已發售的《機戰OG 月之住民》在內容上的乏善可陳，還是號稱週年獻禮的《機戰V》在技術上的不進反退，都折射出系列進入了一種“好死不如賴活着”的狀態，winky soft離開後是否預示着《機戰》將會進入到冰河時代成爲了一個細思極恐的問題。
我們這些年已經看到了太多經典系列的消亡，但願《機戰》不會是下一個。
最早的機戰三臺柱，如今已經很少全勤了
2016年4月，因爲演唱《數碼寶貝》主題曲被廣大玩家們認識並喜愛歌手和田光司先生去世，《Butter-fly》成爲絕唱。
世間猶見蝶翼光：和田光司
在有《數碼寶貝》陪伴的年代裡，很多人都是聽着和田光司先生激情悅耳的歌聲走過了一段陽光燦爛的日子，我們總是會把那些在我們年少時熱愛的事物悉心珍藏，第一眼便是永遠，從第一次聽到《Butter-fly》，第一次見到小男孩太一，《數碼寶貝》與和田光司的歌聲在我們的心中便彷彿永遠也不會分開，《Butter-fly》的旋律在我們的生命中註定還會不止一次響起……
在無限延伸的夢想後面，穿越冷酷無情的世界。
2016年已經過去了，當你瀏覽遊戲新聞了解業界動態，當你動心於一款遊戲的演示添加購物車，當你驚喜於遊戲中的樂趣並拿出來與人分享，當你被遊戲內外的事情感到或憤怒，或悲傷，當你因爲觀點的不同與人吵得面紅耳赤，當你看到自己一個人在遊戲中闖蕩的，當你不再是一個人在遊戲的世界裡闖蕩，當你把遊戲作爲一種生活方式去身體力行，都會在臉上浮現出喜怒哀樂的表情，表情成爲記憶的標籤，最終也成爲了2016年這段遊戲歷史的一部分。
新的一年了，我們又將見證新的故事，新的歷史。
相關閱讀：
2016遊戲界年度表情包——"笑CRY"
2016遊戲界年度表情包——"懵逼"
2016遊戲界年度表情包——"喜大普奔"
2016遊戲界年度表情包——"憤怒"
2016遊戲界年度表情包——"黑人問號"
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！