城市漫遊者的長沙

相對於被無數文人謳歌過的鄉村城市有何魅力

產生於工業文明的現代城市,提供的是萬花筒式的人文風光。在城市裡,我們儘可以做一個本雅明所謂的“遊手好閒者”,四下環顧,自由晃盪,忘掉諸多文藝作品——尤其是旅遊文字帶給我們的偏見。

在衆多中國城市中,長沙屬於標籤不那麼鮮明的一個,既不火爆,也不小資,既不古樸,也不是各種後現代主義建築實驗場。這恰恰符合漫遊者的心意,一切全憑自己定義,甚至無須定義。

漫遊者的美好時代

當謳歌鄉村生活在旅遊圈裡成爲一種“政治正確”時,英國作家簡·莫里斯卻毫不掩飾她對城市生活的熱愛:“城市之於我,意味着希望。透過那開闊的原野,眺望遠處的城市,總會令人不由自主地加快腳步。越是遠離鄉村的城市,就越是值得期待,因爲它能爲你帶來一種異乎尋常的體驗。”不同於鄉村生活的千篇一律、波瀾不驚,莫里斯眼中的城市生活“隨時隨地都在變化”,“充斥着各種各樣的新奇想法”。

18世紀中葉以來,工業革命促進了現代城市的蓬勃發展,城市之間的差異也愈加明顯,日漸形成自己的風格乃至性格。面對日新月異的城市,最享受的旅行方式,莫過於做一個本雅明筆下的“漫遊者”,無所事事,又樂在其中,就連尋常街道也能因爲建築工藝的進步、生活方式的多樣化而成爲充滿想象的舒適所在,“他靠在房屋外的牆壁上,就像一般的市民家中四壁裡一樣安然自得。對他來說,閃閃發光琺琅商業招牌至少是牆壁上的點綴裝飾,不亞於一個有資產者客廳裡的一幅油畫。牆壁就是他墊筆記本書桌書報亭是他的圖書館咖啡店階梯是他工作之餘向家裡俯視的陽臺。”

誠然,都市的喧囂令人生厭,但這也是讓生活保持熱鬧、豐富的代價。更何況,城市生活本是多元的,喧囂之外總不乏靜謐角落,可能是一條古樸的街道,或是一間空靈的小書店。相反,你很難在鄉村中找到城市纔有的繁華。有趣的是,就像大多表達宮怨、閨怨詩詞出自男人之手一樣,那些謳歌鄉野文章也多半是由城裡人寫就的。

“這是最好的時代,也是最壞的時代。”這句話不免被使用過度,可是用來形容今日的城市漫遊,依然恰到好處。交通便捷程度的提升,使得我們有了更多去往他鄉的可能,特別是城市。城市漫遊,也不再是少數思想家或文學家專利,只要漫遊者學會與城市進行各種“對話”,一樣會產生文化碰撞的火花溫州麗水金華一帶的浙南城市,在許多人眼中是乏味的旅遊目的地,缺乏古老的建築、旖旎的風光,可是跟隨美國記者彼得·海斯勒(Peter Hessler)漫遊式的腳步,會發現這些地方同樣趣味盎然。誠如簡·莫里斯所言:“不帶目的,隨處走走”,是觀察世界的一種技巧

漫遊城市,不必抱有走遍每一個角落的野心。就像王子猷雪夜訪友一樣,目的地不是最重要的,甚至連行走的方式都無關宏旨,重要的是心境若真能“乘興而行,興盡而返”,漫遊的目的也就達到了,“何必見戴”?