陳慧如/醫師是人不是神 2015年醫學不等於上帝和神蹟
從小,她就是我崇拜的偶像,合唱團伴奏,美術比賽前三名,北一女樂隊小喇叭手,田徑隊隊長,臺大醫學系,我常說,我從沒見過比我姐更優秀更傑出的人。除此之外,她還有一個美滿的家庭,三個可愛的孩子,任何人都會覺得她的人生很完美。
但是有一天,她在電話中跟我說,她想要去死。一個她照顧了三年的腦麻小孩,因爲被她施予了胃鏡手術,昏迷了,而病人的父母罔顧這三年的醫病情感,說要提起告訴。
孩子的父親找來律師出身的市議員,到醫院門口開記者會譴責,他也在我姐看門診的時候突然衝進診間用最惡毒的話咒罵,還有,他不僅要我姐支付醫療費,連孩子的「喪葬費」也要求支付(小病人其實還活着)。
這件官司,最終因爲我姐和醫院的醫護團隊,並無確切的醫療過失而無疾而終,但是,這數年期間的反覆糾纏,以及出庭開庭,我們家人承受的精神痛苦,絕非未曾親身經歷者,能夠想像。
這是許多年前的事了,我姐已經在當時的糾紛和家屬折磨及種種外界的壓力下,離開了原本的醫院。她現在仍然是一位小兒科醫師,依然抱持着她最初濟世救人的情懷,認真執業着。
從以前到現在,始終有一件事,是我想不明白的。
沒有一個醫師,是秉持着「殺人」或「害人」的初衷,去「救人」的。醫師是一個人,而不是一個神,他或許比我們一般人有能力,但他並不是無所不能,那麼,爲何當他秉持着「救人」的心情在救你,稍有差池,你就覺得他是在「害」你?
醫學再怎麼發達,醫生再怎麼高明,這世界上還是有許許多多疾病,許多危急的狀況,是醫學和醫生也幫不上忙的。好比意外,好比癌症,好比生產。
生過孩子的母親都知道,生產從來就不是一件簡單和順利的事,有些人或許很幸運,可以順利懷孕順利生下健康的孩子,但是有很多人並沒有這麼幸運。如今的醫學已經可以幫助許多可能在古代會難產而死的母親與嬰兒,但是,我們都知道,西元2015年的醫學,也還不等於上帝和神蹟。
跟你們分享一篇很久以前我在部落格寫的文章(我現在已經沒有部落格),還有僅以我微小的力量拜託,如果你在網路上,媒體上,看到任何人在批判一個(被病人或媒體認定?)失職的醫師,請你不要轉寄這樣的訊息,也不要去按贊,因爲除了當事人,沒有人知道所謂的真相。而我們自以爲是正義的一個小舉動,卻有可能,殺了一個醫生。
謝謝你們。
以下爲部落格文章:
昨天,爲了一部劇本的取材,我在某大醫院的開刀房待了一個半天。手術室的採訪是申請才得以進入的,因爲有位外科醫師的姊夫,因此進去的程序是比較方便一些。
所謂的開刀房,其實是由數十間的手術室所組成的,在每個房間裡,幾乎每天,都有一大組醫師,護士,在這裡爲來自臺灣各地的病人執行手術。爲各種受病痛所苦的患者,提供平價的診治手術,讓他們可以多換取一些,在這地球上生存的時間。
去年十一月,我本人也曾經在這裡,執行過一個小型的腎臟手術。對於當時裸身只着一件單薄的手術衣,孤單地躺在牀上被推進來的恐懼經驗,記憶猶新。只記得陌生而溫柔的護士,不斷在旁邊對我說話,還問我會不會冷,幫我蓋上加溫過的暖單,然後就在那個擡頭朝上幾乎只看得到天花板的過程裡,做完了一個 大大改善我身體健康的手術。
然後今天,看到了臺大資深醫師柯文哲前輩,說他一門「外科重症」的課程開不成了,選修學生過少。也在最近聽說,臺灣有超過二分之一的醫師執照,現在都在醫美界。
這麼多年來,我聽了擔任醫師的姐姐和姊夫,不知說了多少關於健保制度弊病的事,有些聽得懂,有些聽不懂。而我能做到的,僅僅是儘量不要浪費藥物,其他的,我真的不懂, 也不知道是哪裡出了問題。
只是現在,連我這個外行人,都開始會擔心,會不會再過十年,二十年,再也沒有醫師願意幫我們開刀?或者,要等一臺刀,要等上好幾個星期?因爲本來應該在大醫院幫我們開刀的醫師,現在都在幫女人們打針了。究竟,我們國家的健保制度,把這些原本想救人的醫師,逼到什麼程度了?我真的不解了。
我沒有什麼了不起的理論跟想法要跟你們分享,僅僅是想把我昨天感受到的寫出來而已。
在一間手術室,一名資深主任,一名主治醫師,一名住院醫師,外加一名麻醉住院醫師,兩名護士,還有不時要來查看的一名資深麻醉主任,一名資深麻醉護士, 這八位專業人士,至少不是隨便路邊就可以找到的大叔大嬸, 僅僅爲了一個病人,在聚精會神地執行手術。
這過程裡每個人都必須腦力和精神百分百集中地工作,這不是電腦打錯一個表格,或今天打錯一通電話,寫錯一份報告那樣的粗心可以化解,他們的一舉一動,不管是團隊之間的密切合作,還有時間和速度的爭取,以及病人生命狀態的掌控,這每一個細節都不能出錯。
因爲他們在做的,是跟病人生命有關的重大事項。所有的人幾乎都是站着,短則一兩個小時,長則七八個小時,甚至更久,考驗着每個人的體力和耐力。護士兩人一人要保持完全無菌,另一人則可以碰觸無菌以外的東西。如果突然來了一個急診病患必須要開刀,大家同時要繼續執行手術,還要一邊稍微分神去討論怎麼安頓這臺刀的事項,找誰麻醉,什麼時間開,準備什麼等等。
本來以爲今天總算可以在八點左右吃個晚餐的,可能會因爲這位急診的來到,下班時間馬上變成深夜。除了都在預想之中會發生的事之外,還有預想之外料想不到的事。例如接受手術之後病患的突發狀況,牽涉着病人無法預料的體質,無法控制的變化,都會讓跟這個手術有關的這八個人,吃上官司。他們付出了他們自認最好的貢獻,但是他們換來的可能是無情的咒罵和糾紛。
我想,大概沒有哪一個醫師,是抱着想被告的心情去開刀的。他們都是抱着要救人的心情去開刀,只是他們也是人,不是神,有的時候他們就是救不了另一個人。
在昨天那個下午,我突然很佩服在這裡頭的任何一個人,或許外界的人覺得他們獲得了比一般人更高的薪水,是嗎?但是我們也知道,這世界上,還有其他,可以賺相同甚至更多錢,也不需要抵押如此大代價的工作。
如果需要把這麼多條人命揹負在自己的身上,如果需要付出這麼多的體力和耐力,說真的,他們獲得的酬勞,真的不值。
至少,在我們的國家,不值。
而我們,一個不會開刀,也無力改變健保制度的平凡公民,可以做什麼?或許僅僅是在我們以廉價的價格享受了這些服務之後,能夠很簡單地說一聲,
醫師,謝謝你。護士,謝謝你。
他們就會在一天精疲力盡而後睡去前,知道自己之所以還堅持着,是因爲他還能夠幫助更多的人。●作者陳慧如(Kelly Chen) ,現爲自由編劇 & 作家,作品: 《流氓蛋糕店》電視劇(2014)、《聽不見 我愛你》電影(102年度優良劇本獎佳作)、《向前走向愛走》電視劇(2012)、 《痞子英雄首部曲》電影(2012)、《痞子英雄》電視劇(2009)。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論,來稿請寄editor@ettoday.net