2020年過去了，到底誰是籃球的終極贏家與輸家？

來源：楊毅侃球

很快啊，2020年啪地一下就要過去了，你不會懷念它，但你很難忘記它，因爲這一年確實辛苦，對於這一年的NBA和NBA參與者們來說，尤其如此，它就這麼過去了我很高興。這是充斥着各種光怪陸離故事的一年，我們看到了太多令人目瞪口呆的事情發生，在一片混亂、失望又希望重燃之間，我們看到一些人口燦蓮花，一些人緘默不語，一些人暗中射箭，一些人隔岸觀火，一些人黯然神傷，一些人載歌載舞，只有一點是共通的，時間從不爲你的高尚或卑劣而停歇，太多人在這一年改變了自己的命運，遠遠不止於籃球，只有經歷過這樣的一年，你才能真正領悟到何謂“生活大於籃球”，我們所經歷過的這一年，經歷過的那些故事，在你垂垂老去的時候，就會變成傳奇，你將你的憤怒、困惑、絕望、悲傷、恐懼和失落狂喜講給後輩人聽，那些孫子們甚至都不會相信。

斯特恩也不會相信25年後，自己苦心經營的中國市場突然就這樣寒冰萬丈，但他已經無暇顧及，因爲他在2020年的第一天永遠閉上了雙眼；大洋對面的中國人民也無心過問，彼時抗疫正進入縱深階段，更多球迷仍在跪族籃孩和看球就是不夠愛國的帽子下面不斷進行自我否定和肯定，毋庸置疑這段時間NBA的擁躉和從業者們在邏輯上多少是有些錯亂的，那些曾經爲了一個球星互相對立的粉絲團們會在一夜之間因爲他們摯愛的口不擇言而集體憤怒，又會在第二天醒來之後因爲他們常年深黑的對象說了兩句靠譜的話而齊聲讚美，情緒和評論兩極瘋狂橫跳是那段時間最常見的景象。紅樓夢中有一回講到林黛玉和賈寶玉叕一次吵架，有僕人進門說賈政有請，倆小孩立即不吵了，俱作憂心忡忡戰戰兢兢狀，也許這就是“大是大非”的力量，讓人們主動選擇最正確的自覺。

斯特恩去世27天后，一個男人準備帶女兒出去打球，他主動選擇了乘直升飛機出行，你們都知道那天發生了什麼，也都明白那意味着什麼，這意味着關於一個男人和他的孩子，無數的故事，被翻出來講給你聽，這意味着關於那個男人的故事終於寫到了最後一章。有些故事你聽過太多次，有些沒有，面對這最後的故事，我們只是單純來不及反應。當然，也有反應快的，昂塞爾德和克里夫·羅賓遜去世的時候，網上就反應寥寥，畢竟一個距離我們太過遙遠，另一個確實不夠有名，但在斯隆去世的消息剛剛出來的時候，你立即就會看到大批量完整的故事、視頻涌到你眼前，就彷彿他們早就準備好了各種感人文稿，時刻準備攻破你的防線，當然，鑑於斯隆去世前的身體狀況，這樣的準備並不十分奇怪，但你多少會慨嘆媒體工業的冰冷，在最極端的想象中，一個優秀的編輯，此時應該已經備好喬丹去世的稿件了。

但從傳媒世界回到真實世界，人們仍需要時間去沉澱，去思考，死亡對每個人意味着什麼，那架碎掉的直升飛機，對於他的家人意味着什麼，那些在武漢醫院裡逐漸冷卻掉的身體，對於他們的家人來說，又意味着什麼，以及，爲什麼一切會來到這樣的境地，更重要的是，爲什麼不給我們任何準備的時間和空間，就這樣突如其來地來到我們的面前？

鮑勃·迪倫也許擁有最好的答案，他唱過一首歌叫《Death Is Not The End》。在我們年輕的時候，總會輕易熱愛一切關於生或者死的話題，因爲這是永恆的宏大主題。但隨着你年歲漸長，就不會再有精力去追逐宏大，你甚至爲此感到幼稚和羞恥，你究竟能不能理解這些詩人或者歌者給你帶來的觸動，你究竟能從中得到幾分安慰，你又指望得到多少，也許你不需要任何安慰，因爲你根本不會深入思考那些毫無邏輯的發生，你只是簡單將一切歸爲概率，因爲你需要真正去花時間面對的是現實生活中無處不在的瑣碎和細節。

NBA球員們當然也無法擺脫這種細節困境，巨星們的隕落當然會引發大面積的悲傷情緒，中國市場的損失也會讓他們損失一點小錢，但在時代真正的洪流到來之前，一切仍顯得蒸蒸日上，根據測算NBA下賽季的薪金總額還將有大幅提升，從2016年開始瘋狂上漲的工資帽仍未有止步的跡象，直到3月12日戈貝爾新冠確診。此時的聯盟完全可以套用《漫長的告別》裡的形容：一個噩夢走進了酒吧，一瞬間酒吧裡寂靜無聲，時代精英停下了脣槍舌劍，高腳凳上的醉漢停下了滔滔不絕，那情形就彷彿指揮輕輕敲打樂譜架，手臂舉起來懸而未落的那個瞬間。

2019-20賽季就此中斷，所有的事情都發生了驟變，陸續有球員罹患新冠的報告流出，聯盟對於籃球運營收入的樂觀也降至最低點，等到他們決定恢復營業，已經是4個月後的事情，在這段短暫的時光中，有太多人的命運被就此改寫。各隊紛紛開始縮減人力成本，僅NBA聯盟總部，裁員便超百人，高管降薪更是在所難免，沒有比賽的日子，那些籃球產業相關的工人，那些球館附近旅館飯店的小老闆們、服務員們，那些夜店的豐乳肥臀們，他們的命運究竟滑向哪裡，我們無法確知，有一個人我們是知道的，籃網在複賽開始之前正式簽下31歲的邁克爾·比斯利，他已經1年零5個月無球可打，這次簽約人手短缺的籃網參加季後賽，基本上就是他職業生涯的最後一根稻草。同一天籃網還簽下了老將賈馬爾·克勞福德，看起來簽下這兩位就像是在對杜蘭特和歐文進行某種奇怪的cosplay。但就在簽約後的第7天，籃網又裁掉了比斯利——他也患上了新冠。

31歲的比斯利又一次失去了工作，25歲的唐斯失去的更多，休賽期他有7位親友因新冠去世，其中就包括他的母親。森林狼揭幕戰後唐斯接受採訪：“曾經的那個唐斯已經在4月13日死了，他不會再回來了，你們現在對話的只是我的軀體。”

不要試圖理解唐斯，不要輕易認定這只是一個年輕人沉浸在巨大悲痛中的過度表達，“他終將走出來”只不過是旁觀者自以爲善意的傲慢。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在自己給這個世界留下的最後一段話中說得很清楚：我們不瞭解自己的靈魂，更別提別人的了。人類不能手牽手一同走過整條人生道路。我們獨自前行，也寧願如此。

至於唐斯何時能走出來，我們不知道，巴圖姆曾經在自己3歲的時候親眼看見同樣身爲籃球運動員的父親猝死在球場上，那一年他的父親30歲。

直到18年後的2020年，巴圖姆纔敢說：“我現在31歲了，我比他老了。現在我可以告訴自己：你做到了，你自由了。”除了靈魂上的自由之外，巴圖姆終於結束了和黃蜂互相折磨的時光，他去到了快船，打得有模有樣，看起來一切終將更好。

巴圖姆講述的是時間和位置變遷賜給一個老兵命運轉折的故事，當然也應該包括德懷特·霍華德。英格拉姆在這一年進入全明星則講述的是另一個關於“莫欺少年窮”的故事，有的新秀或者球員在生涯前兩年表現可能是歷史級別的爛，但他們依然有逆轉的可能。英格拉姆在新秀年表現之糟糕是歷史級別的，當時我拿着數據說此子必無希望。現在看來，“永遠不要對年輕人下論斷”纔是真正可以下的論斷，不止於籃球。和英格拉姆一樣在2020年改變位置迎來轉折的，是TJ沃倫，沃倫在複賽後同樣打出了全明星級別的表現，而步行者從太陽得到他的代價是110萬美元現金。

球隊方面，除了那些零散的教練下課又上任之外，在2020年動靜最大的那支球隊可能反而無人知曉，在這一年，喬丹那部充斥着對管理層攻擊的《最後一舞》發佈之前，公牛漫長的克勞斯-帕克森-福爾曼時代終於結束了，在他們的時代裡，充斥着和歷史第一人打交道、重建、傷病、綁定主教練、離間更衣室、竊聽和各種陰謀陽謀，他們既經歷過特權球員話語權遠超管理層的時代，也經歷過名人堂老闆無底線的支持，他們面對的也許是歷史上最喜歡套弄權術的主教練禪師，也經歷過歷史上最具搖滾範兒的主教練斯凱爾斯，他們經歷過極爲強硬的錫伯杜，也經歷過極爲柔軟的霍伊博格，從他們的老闆，到管理層，再到教練組，人脈網一覽無遺，他們曾經輝煌，也曾經歷低谷，他們一定想過千秋萬代，也一定倍感朝不保夕，對於公牛來說，這是一羣人時代的終結，在這個橫跨30多年的時代中，我們能看到一羣充斥着溫情熱愛犧牲奮鬥豪情謊言欺瞞壓榨貪婪自私掙扎的人，他們是絕非用簡單雙向的臉譜化就可以定義的一羣人。事實上，他們就是我們，在鎂光燈下抑或陰暗陋巷中不斷上演着屬於自己的春秋。

接下來，纔是這一年最後的戰國，聯盟決定複賽，精算師們的結論是NBA無法承受再失去季後賽，於是泡泡堂開張了，恰逢美國黑人民權運動又掀高潮，有人選擇離開，有人選擇留下，有人從未到來也勸人離開，有人來過之後又被禁賽。這是聯盟歷史上最特別的一個系列賽，沒有觀衆，沒有主客場，完全封閉，只有足夠準備好了的人們才能夠走到最後，就像是一場純粹的大逃殺。

在西邊，泡椒事後交代我們快船本就沒有準備好在這一年奪冠，老實說，全世界也沒有準備好迎接連續兩個1比3大翻盤，我猜也應該包括掘金自己，火箭到底有沒有準備好我們不知道，但大體上來講，他們面對湖人的心態可能是“原來真正的季後賽不是我們和勇士單挑誰贏就是總冠軍啊？”

和西部湖人最終殺入總決賽多少在人們想象之中不同，東邊的故事顯然更爲精彩。步行者因爲缺兵少將很快出局，雄鹿和兩連MVP的出局卻更像是一個迷，至於再一次殺入東部決賽卻又鎩羽而歸的綠凱？

我不知道凱蜜們看着塔圖姆逐漸拉沙德·劉易斯化時內心活動是怎樣的，10月份綠凱被淘汰的日子，石原里美結婚的消息也順着互聯網爬了過來，我是見得多了古井無波，8個月前明日花退役都未曾在我內心掀起任何波瀾，遑論石原里美，但我的凱蜜朋友就不同了，他在微博上驕傲地宣佈“終於被你們發現了我前段時間失蹤就是在忙這件婚事”。

這件小事說明了什麼？說明觀看籃球可以帶來熱愛，而熱愛帶來執着，執着帶來希望也帶來失望，失望的終點，是絕望，在方寸屏幕背後，體驗百味人生，而不用付出真實的代價，這就是觀看體育給普通人帶來的意義，這纔有了2020年綠凱東決出局，凱爾特人博主失心瘋的故事。

當然，在2020年的季後賽中，也有人乘着命運的風浪一路遠航，這個人不是最終的贏家詹姆斯、濃眉和他們的湖人，在我心裡，這個人就是吉米·巴特勒。在進入季後賽之前，吉巴是罕見的能讓奧尼爾和巴克利達成和諧統一意見的男人，“最爛球隊老大”和“完全不能投籃”是他的標籤，常規賽也不過帶隊打到東部第五而已，而在2020年總決賽之後，吉巴的風評從“也許是個過於標榜強硬但實力一般的戲精”變成了“我們想要和吉巴一起打球”。

但命運饋贈的禮物如此厚重，這一年季後賽沒有主客場，就意味着常規賽和季後賽徹底割裂，60%以上的主場勝率再也幫不了那些高順位的球隊，而原本熱火不該在這次季後賽中擁有任何一輪主場優勢。於是吉巴和他的熱火做到了，不是拿到總冠軍，而是突破人們想象，總冠軍每年只有一座，突破想象的那個人和球隊，卻不是每一年都能看到。至於他們是如何做到的，斯波爾斯特拉說得很明白：“每個人都高估了自己在一天裡所能辦成的事，又低估了自己在一個月或者一年裡能辦成的事。”

至於所謂“命運的饋贈”，那往往只是分析家們的後知後覺，畢竟不是每個人都能抓住機會。

35歲的克里斯·保羅到了2020年仍然在屬於自己的命運中兜兜轉轉，在首輪搶七中，當球隊需要他砍下45分時，又一次送出了一個漂亮的19分11籃板12助攻三雙，然後投丟了一個近在咫尺的中投，輸掉了一場近在咫尺的勝利。也許是史上最會打球的控衛，無法以絕對核心的地位拿到甚至接近總冠軍，這當然是一種遺憾。不知道當保羅結束職業生涯時，那些黃蜂時期面對馬刺，快船時期面對火箭，火箭時期面對勇士，雷霆時期面對火箭的場景會不會走馬燈一樣從眼前滑過。我也不知道在很多年後，他會否加入巴克利，尤因，爵士二老等人的行列，人們模糊地知道他很強，卻無法用簡潔有力的方式來證明這一點。

同樣亟需證明自己的，還有32歲的史蒂芬·庫裡和他的金州勇士，他們試圖證明自己仍然行得通，試圖證明那支從2015年到2019年那支5次闖入總決賽3次奪冠的球隊仍有一戰之力，他們試圖證明誰纔是這隻球隊真正的核心，他們試圖證明科爾那句“庫裡就是控衛線上的鄧肯”是一句無比正確的判斷，但他們最終等來的是克萊·湯普森那根撕裂的跟腱。

和保羅跑去菲尼克斯給布克打下手不同，現在這支勇士，仍然是庫裡的球隊，所以他仍有機會向人們證明些什麼，只有等到這個賽季過去，我們才能看清楚這一年的經歷，對於庫裡來說是命運的饋贈還是惡意。

當然，2020年和往年一樣，並不全都是壞消息，譬如說韋斯特就被庫班照顧得很好，又譬如說馬特·巴恩斯和他的前妻、老魚費舍爾和他的女朋友，他們三個人出現在同一張照片中笑容可掬，這也許就是關於“這個世界會好嗎”最鏗鏘的回答。

最後說說2020年的我自己，畢竟我也算是半拉NBA從業者。在過去一年裡我寫下了75篇文字稿，大部分都在楊侃上發佈，8月份完成了一本36萬字的小書，卻不知道什麼時候能夠出版。

作爲一名鍋爐工，我只能說，本質上講，這些都是錢，是閒暇之餘，在完成領導佈置的各項工作之後，在輔導孩子不用代數思維搞定盈差問題之後，擠出那麼一點時間去完成的事兒。我覺得自己爲家庭盡了最大的努力，我對自己的努力十分滿意，我和吉巴一樣問心無愧，我已經將一切留在清風紙巾和鍵盤上。說實在的，鍋爐給我帶來的快樂和掙扎，你們無法想象，寫球評和燒鍋爐其實沒有什麼不同，歸根到底，錢難掙，屎難吃，哪裡的屎都一樣。

顯然，沒有楊侃編輯老師小心翼翼挑選出來不至於刺傷作者自尊的留言，那些一整年言過其實的讚美，以及稿費，我是沒有那麼足的動力寫到現在，畢竟想要填滿一箇中年油膩LSP的慾望，不是一兩個精彩的3分鐘小視頻就行的，他需要太多溫柔的肯定和虛榮，他需要在脫下老虎套摘下安全帽之後，還能感覺自己在別處尚有體面可言。

看起來十分糟糕的一年終於過去，我猜未來也未必更佳，明天更漫長終歸是顛簸不破的道理，只是生活仍將繼續，鍋爐火尤未熄。2021，洗盡鉛華，各奔前程，自尋體面，與諸君共勉。