在姨媽眼裡，姨父是個老實人。他惟命是從，在單位上從來不得罪人，而且大公無私，決不利用手中的權力謀私利。正如姨媽所料，化肥的確沒有搞到。不過，這是葉明沒有想到的。從姨夫所在的部門來說，搞一兩袋化肥，應該是小菜一碟。會不會是他不願意幫這個忙？
“化肥緊缺，都按種植面積下撥到了各公社，哪怕搞一顆都要局長批條子。這一陣子，局長見了人就躲……”
就葉明平時對姨父的觀察來看，姨父不像那種不講信用的人。答應了的事，他不會不幫這點忙的。但是，即使在葉明面前，他說話也有些面腆，好像葉明不是他的晚輩，而是他自己的上司似的。葉明估計應該像姨媽說的那樣，姨父就是笨，張不了口，或者乾脆不願意求人，這點倒是很像葉明。如果真是這樣，葉明表示理解。姨夫的模樣很可憐，不等他把理由說完，葉明就離開了姨媽家。
鄉區公路都是碎石路，路面坑窪不平，顛得人心上心下。
萬事總往好處想，如此以來，遇到不如意的事，心裡多少會好過一些。生活教會了葉明如何面對生活。不過，思想是管不住的，人心是難以控制的；雖然對姨夫表示理解，心裡仍不免感慨：這世道，辦一點事真困難。由此推論，搞一袋兩袋化肥，都辦不到，要想回城工作，不是癡心妄想嗎？想到這一層，葉明感覺前途一片迷茫，心情也更加沉重了。
下車以後，葉明總要在公社茶館裡座一陣，直到太陽西下，才又重新上路。
從公社到生產隊，需步行12華里。羊腸小道，彎彎曲曲，沒有盡頭。葉明已經記不清，自己在這條路上已經走了多少遍。相同的路，但路上的心情似乎又不盡相同，趕場時、回家時，總是興致沖沖的，但每一次回生產隊，卻總是灰溜溜的。每走一步，都是一種無奈，都是身心的跌落……
到了最後一座山垇，煙霧繚繞的村莊，還依稀可見，葉明望着遠方，遲疑片刻，索性坐在了路邊的草地上。
他要等到天完全黑下來以後，纔回生產隊。他不願意在路上或者在家門口碰見隊上的人，更不願意別人問起化肥的事。他不知道應該怎樣面對別人失望，以及別人在失望以後的目光。
大山的背景下，葉明的身子顯得格外地渺小。他低下頭，用手無意識地拔着地上的青草。過了許久，葉明才擡起頭來。
眼前的一切，灰朦朦的，似乎即將消失了；而天空上的餘輝，還殘存着不肯離去。一種深深的失落和無助感，難以擺脫地困繞着他的心。突然想：“我才18歲，還不到18歲，可是爲什麼感覺自己已經很老了呢？爲什麼覺得自己在這個世界上已經生活了很久很久了呢？人爲什麼這樣活着？這樣活着有什麼意義？”
不知不覺中，夜幕降下來。葉明卻絲毫沒有動身的樣子，感覺和意識卻有些模糊不清。他已經忘記了自己身在何處，在幹什麼……
葉明睡着了。
“葉明，葉明，你怎麼啦？”
蒙朧中，他聽見了一個聲音在呼喚自己。眼開眼，隊長神奇地出現在他面前。
“你生病了嗎？怎麼在這裡睡着了？”
葉明搖搖頭：“隊長，化肥的事……”
“沒搞到？沒關係，總會有辦法的。”
“你怎麼在這裡？”
“我剛從公社開會回來。還沒吃飯吧？你看這是什麼，豬耳朵，到我家去，先吃飯……”說着，隊長葉明拎上了路。
隊長沒有再提化肥的事，一盅一盅地喝着酒，不停地給葉明夾菜，但葉明感覺得到，隊長有些心事重重。
第二天，所有見了葉明的人，都滿懷希望地問：“搞到多少化肥了？”葉明只好灰溜溜地、一遍又一遍地回答，“沒有。”然後對方就不無失望地“哦”一聲，讓葉明心裡十分地難過，甚至覺得有些對不起這裡的父老鄉親們。這一刻，葉明非常非常想搞到幾袋化肥。
隊長說過，哪怕能搞到一袋兩袋化肥，也能救一下急，結果一袋都沒有搞到。隊長當然比其它人更加失望。
從人們的眼神中，葉明感覺得到，自己在隊上的身價下跌了不少。兩袋化肥，這就是一個人的價值。