一百二十九、老實人(3)

在知青的眼裡,如果一個知青一年在生產隊出工超過了兩百天,或者掙上了兩千個工分,大家就可以把他稱之爲老實人。人們還有一個標準,就是看這個人趕場的時候穿什麼,在生產隊的時候吃什麼;在他們看來,老實人就是傻,就是笨,就是沒什麼出息,就是日子過得很慘的人。

葉輝就是這樣一個老實人。高中一畢業,他就下鄉了,也只比葉明早下了一年,而當葉明第一次在鄉下見到他時,幾乎認不出他來了。衣服又髒又破,似乎臉也沒有洗乾淨過;比過去更黑也更瘦了,他表情木然,神情呆滯,見了葉明便眯着眼,傻乎乎地笑了笑,連一句問候的話也沒有。

葉輝所在的生產隊地理位置不錯,離石橋鎮只有兩公里。不過,這樣的地方,來去的知青也多,人們對知青早已經不以爲然,態度也很冷漠。再者,離城近的農民,也少了些農民的質樸。在鄉下,知青本來也是過客,現實並見多識廣的農民們,並不把知青下鄉當回事;既然扛起了鋤頭,挑起了擔子,就成了地道的農民。所不同的是,你還得注意自己的表現,注意和所有的人都搞好關係,好像被管制的不法分子一般,免得有朝一日因“表現不好”而調不出來。因此,在這樣的地方,知青在很多方面比農民都不如。不少知青把下鄉稱爲“判土勞改”,不無道理。

當時葉輝正在擔糞。知青擔糞的很少。從他擔糞桶的姿勢看,他對此已經完全很在行了。擔糞桶不僅髒,也是鄉下較重的活。一挑糞桶至少也有一百來斤重,擔在肩上爬坡上坎,不是一件輕鬆事。特別是雨天,一不小心就會滑倒,說不定連人帶糞桶一起滾下山來。肩上沒有承受過重擔的人,是絕對不能勝任的。葉明下鄉後也試過一把,他也嘗試過通過繁重的體力勞動來擺脫精神上的苦悶。然而,即使是簡單的體力活,如果人們要適應它,沒有足夠的雄心和毅力是不行的。

葉輝向隊長請了假,才領葉明到他的屋裡去。

在內江的時候,葉輝從來沒有煮過飯。葉明不知道他現在會不會煮飯,會拿什麼東西來招待自己。正這樣想着,葉輝興致勃勃地說,“今天中午我們吃掛麪。”看樣子,他還和過去在大媽家一樣,認爲吃麪條就是好東西了。在大媽家時,吃一頓麪條,會吃掉一天的口糧,加之作料還得花錢,麪條便成了他們當時的奢侈品。還記得,葉明他們一個人一頓至少也要吃掉三大碗麪條,直到肚皮實在裝不下了,或者麪條沒有了,才肯罷休。不過,鄉下的麪條怎麼能和城裡的麪條相比呢。

房子很小,陰暗而又潮溼,不過一個人住已經綽綽有餘。一張單人牀,一張小方桌,一個櫃子和幾樣簡單的農具;典型的知青的家。一句“接受貧下中農的再教育”和八百元安家費,就緩解了就業壓力,並開創了一個時代,塑造了幾代人,這就是偉大。

葉輝從櫃子裡拿出了一把面,不無得意地說,“這是石橋掛麪。”停了停,他加了一句:“只有這一把了。”石橋掛麪在陽安很有名。葉明接過面,想看一看這石橋掛麪究竟有什麼地方不同尋常。可是一接過面,葉明就聞到一股不周正的味道。他把麪條拿到門口的光亮處仔細觀察,原來,面已經發黴了。

“煮麪的時候多摻點水,可以吃。”葉輝說。葉明看着哥哥,突然覺得他很可憐。一把面,發黴了也沒捨得吃,現在又捨不得丟掉。不過,屋裡除了這把面,只有紅苕了;實在沒有比這把面更好的東西了。葉明把面拆開,放在陽光下晾曬,然後對他說,“曬一曬以後,把黴抖掉再吃。”

除了鹽和豆瓣,什麼作料都沒有。可是,兄弟兩居然還是把這一斤麪條吃得個精光。這時葉明相信了,姨媽家的飯葉輝一個人也能吃完。而且可以毫不誇張地說,葉輝是葉明見過的最老實的知青。

二十一、誘惑(4)十一、搬運宿舍(2)一百零七、落差(1)七十一、朋友(1)九十一、家(5)一百一十二、逃票(2)二十五、反抗(3)一百三十四、戰天鬥地(4)五十八、父親(4)六十二、初戀(2)三十九、渴望(2)二百三十九、怨恨(2)三、離別(3)九十八、思念(1)二百一十二、劇作家老葉(2)一百三十四、戰天鬥地(4)一百八十一、下海(1)二百三十、陣痛(1)八十七、家(1)一百七十一、道德問題(3)一百二十九、老實人(3)二百二十八、無中生有(2)二百三十八、怨恨(1)一百七十五、男人的虛榮(1)三十四、 武鬥(3)一百零二、屈辱(3)二百四十、歸宿三十二、武鬥(2)四十四、撿煤炭(1)七十三、朋友(3)二百一十八、老闆(2)一百九十七、平常心(2)一百二十四、噩夢(2)一百二十三、噩夢(1)一百二十、苦中作樂(3)一百二十九、老實人(3)一百六十八、自我分裂(2)一百六十、告狀(3)二百二十五、大享(1)一百三十四、戰天鬥地(4)三、離別(3)七十五、人生的養料(1)一百三十五、回家(1)二百一十二、劇作家老葉(2)一百四十五、鞋子的故事(3)八十七、家(1)一百二十八、老實人(2)二百一十、錯位(4)十五、殘酷的遊戲(2)一百三十八、最後的港灣(1)一百零六、下鄉(3)一百八十二、下海(2)一百八十六、鋌而走險(3)一百九十五、兩人世界(4)一百八十四、鋌而走險(1)六十四、初戀(4)六十六、操哥(2)三十六、武鬥(5)一百六十三、文學青年(3)一百一十四、寂寞與空虛(1)二百二十四、婚變(2)一百七十、道德問題(2)二百一十一、劇作家老葉(1)五十、苦力(3)七十九、爲尊嚴而戰(2)一百九十九、平常心(4)二百零七、錯位(1)一百六十五、再造自我(2)十七、殘酷的遊戲(4)一百五十六、表現(2)二、離別(2)一百零一、屈辱(2)一百八十四、鋌而走險(1)一百七十九、征服女人(2)一百七十八、征服女人(1)五十一、苦力(4)六十、父親(6)一百五十四、重見天日(3)一百二十、苦中作樂(3)二百二十四、婚變(2)一百零三、屈辱(4)五、回水沱(1)二百零一、心中的聖殿(2)一、離別(1)八十六、人生第一次(3)一百七十七、男人的虛榮(3)八十六、人生第一次(3)一百三十九、最後的港灣(2)一百四十四、鞋子的故事(2)一百二十七、老實人(1)一百六十九、道德問題(1)六十六、操哥(2)二百二十六、大享(2)二百二十五、大享(1)四十八、苦力(1)二百三十六、週末夫妻(1)九十九、思念(2)二十五、反抗(3)一百八十二、下海(2)二百零零、心中的聖殿(1)