諾伊斯獨自來到吸菸室, 拿出一根自用的菸斗，填上菸草點燃，坐在沙發上默默吸了起來。
在上升的煙霧中, 他回想起幾年前的事。
——
1889年的冬天, 在巴黎歌劇院, 修斯頓第一次注意到特蕾西, 之前他雖然知道有這麼一個人的存在, 卻從沒有見過面，在他過去的印象中，特蕾西只是一個名字, 英諾森妹妹的名字。
這是我們都已經知道的事。
“喂，將軍, 發什麼呆啊？”諾伊斯面帶輕佻的微笑看着他, 彼時他和修斯頓還不是很相熟, 卻有膽量調笑他：“帕爾默小姐是不是很好看？”
修斯頓像是忽然驚醒了一般，轉頭看向他, 面色蒼白。
“她已經十六歲，前不久正式進入社交界了。”諾伊斯微笑着說，“如果將軍願意，我可以將帕爾默小姐介紹給你認識。”
修斯頓的眼神帶着幾分惶然，態度卻依然鎮靜, 他緩緩地搖了搖頭, 說：“不必了。”
諾伊斯愣了一下, 瞭然道：“也是啊, 您和帕爾默公爵是那麼要好的朋友, 應該不需要我介紹。”
“不。”他微微嘆了口氣。
英諾森在他面前極少提及自己的妹妹，他一直認爲他們兄妹之間關係冷淡, 要通過英諾森認識特蕾西，是很荒唐的。
但他也不願諾伊斯替他介紹，剛纔那一眼帶來的震撼究竟是什麼，他需要自己慢慢地省悟，他不希望旁人直接對他的感受下定論，那讓他覺得很不舒服。
這一臺歌劇剩下的時間裡，修斯頓一直避免去看對面的包廂，倒是特蕾西時不時會往他們這邊看上一眼，他能感覺到她的目光，卻不敢擡頭。
諾伊斯觀察了他一會兒，然後擡起頭衝着遠處的特蕾西擠眉弄眼。特蕾西看了他半晌，不明白他究竟想表達什麼，便興味索然地將注意力又放在了歌劇上。
後來，諾伊斯在向她形容修斯頓的時候，用了諸如“一本正經”、“一看就缺乏戀愛經驗”、“單純得不可思議”這一類的形容。特蕾西翻着藥物詞典問他：“你不是跟我說他有過三個女朋友嗎？”
諾伊斯不說話了。
那時的修斯頓還無法很快認清自己的感情，直到離開戲院的時候，他幾乎還是懵的，所以他沒有正面迴應諾伊斯提出的邀請。但是回到自己的官邸之後，整整一週的時間裡，他無論如何也無法將特蕾西的身影從自己腦海中抹去。
一週之後，他在毒/藥學會找到了諾伊斯。
“我想我是喜歡上她了。”他的態度很沉靜。
諾伊斯倒是被這種坦率驚呆了，張着嘴半天沒說一句話。
“我希望能再見到她，但是暫時不要將我介紹給她。”他直視着諾伊斯的眼睛，說：“我以前從沒有考慮過這方面的事，何況我的職業實在太過危險，我需要一些時間，好好冷靜一下。”
“你……其實不用這麼嚴肅吧？”諾伊斯苦笑，在他看來，愛情主要還是依靠感性和直覺，沒必要每一步都走得這麼小心翼翼，而且他認爲，特蕾西的感情觀應該也沒有這麼嚴正。
修斯頓輕笑了一下：“不，這是很重要的事。”
諾伊斯想，這個人不是腦子有坑，就是莫名其妙墜入愛河了。
他將特蕾西參加社交的行程都告訴了修斯頓，各種晚會、舞會、宴會、沙龍，修斯頓只要有空就會去出席，目的只是多看特蕾西一眼。許多認識他的人都覺得他性情大改，居然開始積極地參與社交了，對於巴黎的太太小姐們來說，這簡直是一大福音。
然而他始終只是遠遠地看着，從不上前去搭話，這樣的情形持續了兩個多月，諾伊斯開始着急了。
“你爲什麼不去搭訕？”諾伊斯問，“她說不定也喜歡你呢，再說了，你這樣的男人去搭訕，難道會有人不領情嗎？”
修斯頓沒有向他解釋什麼，幾天後，他因公事離開巴黎，一走就是好幾個月。諾伊斯猜想，他大約真的是在意自己的職業，彼時他剛剛升任陸軍中將，軍中事務十分繁忙，很難在巴黎久住，而且一旦有戰爭，他就必須要上戰場，隨時都有可能付出血的代價，這確實會給戀人帶來極大的痛苦。
他既然會考慮到這些事，就說明他真的喜歡特蕾西吧。諾伊斯覺得有些不可思議，他甚至還沒有跟特蕾西說過話。
對於修斯頓而言，上述種種確實是重要原因，但他心底還有另一種難以說出口的感覺。
每次看見特蕾西時，他的勇氣就會被打散，瞬間變得十分軟弱。他感到很矛盾，既想保護她，又覺得自己似乎不配擁有這份幸福。
公務結束，再度回到巴黎時，已經是1890年的夏天了，修斯頓仍像從前一樣，出席各種社交場合，只爲了見到特蕾西。他從沒有把特蕾西當成一個孩子，但也不得不承認她可愛的面容和羸弱的身體看上去真的像個孩子，這總是激起他心底強烈的保護欲，每當有別的男人以交往爲目的接近她，他總會變得十分警惕，甚至用充滿敵意的目光盯着那個人。
令他稍微放鬆的是，特蕾西進入社交界這麼久了，還沒有過男友，跟她比較要好的男性朋友都和諾伊斯的境地差不多，特蕾西和他們絕對擦不出什麼愛情的火花。
那年夏天過後，修斯頓又因公事出差了半個多月，諾伊斯已經見識了他莫名其妙的長情，覺得這樣等下去不是辦法，便暗中想着策劃一場浪漫的邂逅，逼着他和特蕾西正式會面。只要這第一步邁出去，他相信隨後的步驟會水到渠成。
可是很不巧，那年秋天，維諾出事了。
——
維諾這個名字，對於當年的修斯頓而言也不過是個符號而已。他知道，維諾是帕爾默家的嫡子，一年之中居住在巴黎的時間不過一兩個月，他是特蕾西的哥哥，這不用說，但兄妹之間的關係如何呢？特蕾西和英諾森的感情尚且如此冷淡，她和維諾，想必更是沒什麼感情。
修斯頓沒有特意去思考過這件事，他想當然地認爲特蕾西和維諾之間並不存在多少親情，這在帕爾默家族中似乎是很尋常的事。所以，當英諾森告訴他維諾犯了罪，要他幫忙調遣駐在巴黎的陸軍協助搜捕時，他絲毫也沒有想到特蕾西。
如果他當時腦子裡多一根弦，想一想維諾的遭遇會給特蕾西帶來怎樣的影響，或許他就不會毫無猶疑地答應英諾森的請求，可惜，他沒有想得那麼深遠，因爲他對特蕾西的瞭解還很有限。
維諾被捕後，諾伊斯好一陣子忙得抽不開身，許久未與修斯頓見面。正在維諾入獄受審的那段時間，修斯頓因公事前往亞眠，出發之前他聽說特蕾西又生病了，心裡很擔憂，但是他沒有想到引起她心病的根源是維諾。事實上特蕾西經常生病，尤其是在那一年，光是高燒就發了五次，她的身體虛弱，生病吃藥對她而言是件再普通不過的事。
在亞眠時，他從報紙上看到了巴黎的消息，維諾跟着同他關押在一起的一名法籍羅馬黑手黨越獄了，出逃的嫌犯共有三名，同行者還有一羣從羅馬遠道而來的□□同夥。巴黎憲兵在追擊逃犯的過程中開槍射死了五人，剩下的人一直逃到馬賽才現出蹤跡，他們坐了海盜的船出海前往意大利。有傳言說那天晚上海上掀起了很大的風暴，將海盜船掀翻了，這一票人很可能全部殉難於大海。總之，維諾自此以後生死未卜。
那時巴黎已經傳出流言，說帕爾默宅邸毒殺案是英諾森爲了陷害弟弟而一手策劃的，對這流言修斯頓半信半疑，在沒有實證之前他不會花費過多心思去考慮，但他也承認，這種事英諾森做得出來。
又過了一個月，他回到巴黎，在官邸前跳下馬車。他記得很清楚，那天下着雪，諾伊斯聽聞他回城的消息，特意騎了匹馬飛奔過來找他，只爲了告訴他一個噩耗。
那是個非常寒冷的夜晚，雪花從眼前飄落，粘在他的睫毛上，讓他的視線都模糊了。
“特蕾西死了。”諾伊斯的表情是前所未有的凝重，他的話語也是前所未有的冷酷：“病死的。”
一開始，修斯頓根本無法理解他說了什麼。他腦子裡管理語言的那一部分似乎癱瘓了，他忽然聽不懂法語，不明白諾伊斯說了什麼話。
直到諾伊斯重重地在他肩膀上拍了一下。
“忘了她吧。”他說。
從那天開始，修斯頓陷入了絕望。
失去一個人，會讓整個世界變得黯淡無光，他以前是不相信的，現在卻被迫以最殘忍的方式感受着這一切。他忘了生活原本應該是什麼樣子，永遠也想不起來了，他只記得特蕾西出現之後的生活，只要有她在，這個世界就還是明亮的，可是她走了，所有的光明都消失不見，他的世界再也回不到原來的模樣。
——
諾伊斯一直覺得修斯頓的腦子有問題，他甚至沒有和特蕾西說上一句話，不要說交往了，就連認識都還沒有認識，何至於深情到如此地步？他不是在感情上太過幼稚，就是自滿於所謂愛情的苦痛，諾伊斯是這樣認爲的。
但他忽略了一件事，這世上真的有一見鍾情的存在，或許是冥冥之中有什麼前世的緣分。諾伊斯後來問過修斯頓，萬一特蕾西是個心腸惡毒的小魔鬼呢？萬一她玩弄你的感情呢？萬一她根本就和你想象的不一樣呢？你一見鍾情有個什麼用？
“沒有那麼多如果。”修斯頓說，“她就是我最喜歡的。”
他彷彿是在說，我從一開始就料到了，她就是我最喜歡的，所以即使沒有跟她說過話，只是看着她，我就能瞭解到這一點，進而愛上她。
諾伊斯不想跟他說話了。
一開始，他遵循着承諾，決定絕對不把真相告訴修斯頓。他痛苦一兩個月也就過去了，畢竟他甚至還不認識特蕾西。
然而時間越長，他越目睹修斯頓的深情，心中就越動搖，覺得自己未免太殘酷了。一方面他不願修斯頓這麼痛苦，另一方面他又不能違背與特蕾西之間的約定，那段時間他也反覆受着煎熬。
有一次，他和修斯頓一起坐在毒/藥學會會館的客廳中，他在整理相冊，修斯頓只是找他打發時間。這個人處於行屍走肉的狀態已經很久了，特蕾西的靈柩停在聖心教堂時，他曾偷偷去弔唁過，而在葬禮當天，他鬼一樣蒼白的面容更是引起了一陣議論。特蕾西的棺槨陷入墓坑中時，他在一旁站了許久，妨礙了葬禮的儀程而不自知，葬禮結束後，他又在墓碑前一邊呆立一邊自言自語，足足花了兩個小時，直到傍晚才失魂落魄地離開。
他的這些事蹟差點就被記者寫在了小報裡，幸而諾伊斯跟巴黎的各家報社關係都不錯，硬是沒讓他們刊登這些看了就扎心的消息。
修斯頓現在活着跟死了好像也沒什麼差別，他這樣子已經兩個多月了，諾伊斯一開始怕他會輕生，到後面越來越覺得，他還不如去割個腕上個吊或者來碗毒/藥，總比現在這人不人鬼不鬼的模樣痛快多了。
他整理到學會沙龍的一張照片，動作不由停頓了一下。這批照片是幾個月前就送去沖印店的，他忙昏頭一直忘了取，直到前兩天才拿回來，這裡面還拍到了特蕾西。
諾伊斯小心翼翼地回頭，看了修斯頓一眼。
不出所料，原本雙眼無神的修斯頓此時正盯着他手上這張照片，目光灼熱得能把照片燒出個洞來。
“給你。”諾伊斯遞給了他，然後回頭繼續整理剩下的。他不想多說話，傷心事還是少提爲妙。
修斯頓捏着那張照片，注視了很久很久，直到諾伊斯裝滿了一本相冊，要將相冊歸架的時候，才聽到他問：“你和特蕾西是怎麼認識的？”
諾伊斯回頭看他。
“她爲什麼會……喜歡毒/藥學呢？”修斯頓的目光還投注在照片上，神情難得柔和了幾分。
諾伊斯慢慢垂下眼，嘆了口氣。