靜夜，最容易引起思考，即便還有一些事情需要去做，比如收拾髒衣服，遛狗，查看電錶，刷碗，燒水等。可牀上真好，不想起來。
從被父母照顧，到自己照顧家庭，節點在於婚姻，而新生命的到來，逐漸驅散了激情。婚後性生活變得乏味無聊，可有可無，女人的全部都被孩子佔據，男人最好努力工作，掙錢養家，彆強求浪漫激情，容易出問題。生活還在繼續，總是眼光明媚的早晨，陽臺上玩具堆裡，獨自玩耍的孩子，時不時喊他過去。
自從有了孩子，學知明顯感到生活的變化，婚姻只是一個過度。剛結婚時，一切彷彿還是老樣子，和戀愛中區別不大，然而婚姻像是一扇門，步入其內門自動關閉，看上去還不錯，慢慢卻發現，自己的腿不受自己支配，一會兒走進臥室，一會兒走進公司，一會兒又要去陪某人喝酒，一會兒又要參加誰的婚禮。錢越來越不夠花，需要處理的事情越來越多，這才大約明白，撐起一個家不容易。
家，在學知的記憶中，是個奇怪的存在，隨着慢慢長大，他聽過許多形容它的詞彙:溫暖，港灣，溫馨，舒適，愜意。但這樣的家，都不是他的家，冰冷，陰森這兩個詞彙，和家聯繫在一起，讓學知緊咬牙關。他仔細分析，是什麼導致自己的家，會用那兩個詞來形容，他認爲是這樣的:
一個只顧自己享樂的父親，加上一個沒什麼智慧，和能力的母親，一段始於謊言的婚姻，和一個計劃外的自己。母親不只一次說過，本來嫁的這個男人，並不心儀，打算和他離婚，然而發現自己懷孕了，可就在這期間，那個男人依舊打牌至深夜，對母親沒什麼關懷，等到嬰兒降生，情況並未改觀，母親除了哭便是罵，那個男人總是默不作聲，直到母親累了睡覺，他還在看電視。童年的記憶裡，學知想不起曾看到母親笑過，一臉哀怨是她的常態，抱怨發脾氣，全部由學知承受，因爲那個男人外出工作，很少回家。記憶總在母親哀怨的臉和父親的背影間跳躍，偶爾陽光撒落，露出不協調的色彩，讓他感到疑惑。
糟糕的家庭，讓孩子迷茫，他不知道母親爲何流淚，只是看到這樣的母親，心就像被藤蔓纏繞，痛苦不堪。成長不可阻擋，家庭帶給他的陰鬱，不用明白其中道理，也會造成他畏懼婚姻。戀愛十年，也無法消散對婚姻的畏懼，最終和那個青梅竹馬的姑娘說了再見。現在的妻子，仍然經歷了五年的“磨合”，磕磕絆絆，彆彆扭扭，懷孕七個月，才舉辦婚禮，當新生命降臨，纔是婚姻走向無聊的開始。
學知回想這些年，企圖找到原因，找到頭緒，當看着懷中熟睡的琳時，他大概明白了，婚姻是怎麼把生活拉向無聊的。可開始在哪？起點在哪？他順着記憶往前走，越走越茫然，附近的記憶還算清晰，不遠處便是一片黑暗，試探着往前走，生怕一腳踏空，墜落深淵。他感到憋屈，恐怖，明明感覺一切事情秩序井然，再看時凌亂不堪超出想象。猛然往前緊走幾步，用力踢開黑暗。
“你和你妻子性生活怎麼樣。”琳在學知胸口畫圈冷不丁問他，學知一哆嗦，黑暗散去，他低頭看看劉琳，長出一口氣。“有了孩子之後，幾乎沒有。”他淡淡回答。看琳不做聲，學知知道，她沒有察覺。這才思考她的問題，性生活荒廢的原因不在自己，是妻子沒興趣，便問琳，是不是也對自己男人沒興趣，琳沒有正面回答，卻說:“累，一堆事。”兩個人再次沉默，他們說了太多的話，兩年前遇見時所有的細節，他們交流過幾十次，以及後來墜入愛河，偷偷約會。他們之間只有愛情，沒有婚姻，偶爾學知會表現出厭煩，可琳的眼睛會讓他再次平靜。“我覺得我們早就認識。”他目光堅定看着我，“真的！我能感覺的到！”
“有了孩子之後，生活質量直線下降，全家人都圍着孩子轉，媳婦更是神經緊繃，一點動靜都能讓她直接蹦起來，更別提性生活了，我們倆人都支棱着耳朵，孩子一哭，得，提上褲子一起往過跑，等完事了，也沒興趣了，哎！”學知看着房頂，像是對我說，“時間長了，也不想了。”琳接着說，擡頭看看學知，又把頭枕在他肩膀上問:“你還愛我嗎？”學知翻身把琳壓在身下:“你眼睛真美！”
生活還得繼續，頭疼欲裂也要起牀幹活，學知不願告訴誰，自己現在有多難過，拖着疲憊的身體，目光呆滯，他腦子裡不斷切換父母的婚姻，和自己的現狀，以及那些雜亂毫無生氣的記憶。琳走後沒給自己發信息，可他也並不期待。自己主動追尋的愛情，經過時光的撫摸，漸漸歸於平淡，這大概和年歲有關，身體機能逐漸衰弱，性能力下降，瑣事纏身，再也沒有少青年的激情四射，旺盛的精力了。他感到疲憊，常常懊睡一天，黑狗餓瘋了，在牀邊嗚咽，他才掙扎着起牀，頭暈目眩，坐在牀邊緩半天，才能勉強行走。
學知覺得，婚姻會加速衰老，愛情也無法拯救。在愛情的滋潤下，女人會更加動人，身旁的人能夠察覺到，男人比較不同，不太會因爲愛情，榮光煥發，讓女人幸福，好像是天生的職責，女人只需要做出相對應的姿態，男人便會激動不已，於是發生交配。交配導致繁殖，從此奔波至死。無論愛情還是婚姻，在他看來，都比較消耗能量，讓他疲憊不堪。亂！累！困！這樣下去，離死亡不遠了。
他決定離開，收拾行囊，不告訴任何人，獨自遠行，之前就有過兩次，他覺得又到該遠行的時候了，說不上原因，和先前一樣，說走就走。妻子囑咐他注意安全，並無其他，父母表示無奈，這次又多了一個劉琳，還不知道她如何反應。學知打定主意，手寫一封短信，內容如下:
琳，遇見你真好！茫茫人海，浩瀚宇宙，和一個人遇見並相互心儀，這概率相當於中六個體彩頭獎。我要說:我愛你！愛你的眼睛，愛你的酒窩，你微笑時好美！獨一無二的你，站在我身邊，讓我彷彿置身夢境，這樣的體驗，讓我覺得生命沒有被辜負。我愛你！在我遠行即將出發前，抱着你蓋過的被子，以沐餘芳。我會想你的，遠行期間請不要聯繫我，等我回來會去找你，多則半年，少則月餘。不能與你當面辭別，主要考慮到會打擾你工作生活，也怕看見你，不捨得走，因爲哪怕你有一點不願意，我都會放棄出走。可我腦子裡有個聲音在呼喚，強行屏蔽之，定會發生困擾。
我知道，你是第一次墜入愛河，不用狡辯，我明白那是怎樣的感覺。琳，你是我的愛人，在我心裡，有你一方位置。我感覺我們認識好久了，我甚至有些朦朧的記得，你穿着婚紗的樣子。是的，我想過娶你，下輩子吧，下輩子一定娶你，一定做一個稱職的丈夫，撫養我們的孩子，牽着你的手，走在陽光下。愛你的: 學知。