身體已經腐爛，在初夏傍晚，靈魂飄蕩。
哭，說明疼痛還可以忍受，它逐漸削弱的時候，會引起更劇烈的哭泣，反之，則不會哭泣。
張路崩潰了，他無法交代一切，雖然嘴裡說着記錄本，可警方卻並未追查，畢竟精神分裂的人，可能說出任何虛無的東西。那本記錄，被學知藏匿，當他仔細閱讀後，疼痛達到了頂點，他呆坐在昏暗的衛生間，雙眼無神。期待劉琳回覆信息；遇見她；爬出帳篷；打架；監獄；有一雙眼睛看着自己。他感覺頭疼，噁心，眼前模糊不清，無法聚焦；閉上眼，天旋地轉，他吐了。虛實交織，只想罵街！
看那本記錄，每一句話都像一把小刀，在皮肉間扭動旋轉。五次，她折磨蔡欣五次。最後將她永遠困在那副身軀裡。“我覺得2號（蔡欣）纔是他的‘海眼’”，“必須處理掉沉睡區”，“潛意識核是2號”。
一個溫柔的女人，拼勁全力要把深陷沼澤地的愛人拉出來，另一邊是死亡。他放任自己，墜向死亡，任憑女人聲嘶力竭，仍無動於衷。“說說你的夢境，我想聽。”女人似乎有些疲憊，靠在愛人肩膀，閉目而泣，“我不確定”，男人發出渾厚的低音，氣力不足回答:“是不是夢境，還是真的發生過”，他閉眼撫摸着女人的手背，好久沒開口。黃昏結束了，女人端坐起來，注視着愛人堅定的說:“吐出來，把一切都吐出來，然後重新開始，可以嗎？”男人依舊靠在沙發上，那些記憶碎片不由自主的開始跳躍，並不愉快的童年，陰鬱的少年，父親的死，母親絕望的眼神，鏡中的自己像巨大的拳頭，“我操！”他猛的抽自己耳光。
女人看着他傷害自己的身體，努力壓抑淚水，男人瘋狂的折磨自己許久，開始啜泣，這是積極的信號。“即便高佳操縱着我，可我還是遇見了你，不對！是我在尋找你！”男人捂着臉，讓自己平靜下來，“有一天你突然在網上給我留言，然後我就亂了，我當時自己住在郊區，高佳和孩子在城裡。我們聊了整十天，可我感覺我愛上你了”男人苦笑，他現在知道，這些都是高佳對他的大腦動手腳，可他自己又節外生枝，遇見了劉琳，之後突然冒出個蔡欣，說自己是她的夢中人，“現在想想，這麼離奇的事情，怎麼可能呢。”男人看上去輕鬆了一點，女人點燃一支菸遞過去，露出了一些微笑，這讓男人看到了光芒。
事故有些無聊，可兩個人都明白，必須講下去，這相當於排毒。女人偶爾打趣，說自己變成小三兒了，然而看着這張面孔，雖然努力保持自然，仍被察覺到怪異，男人嘆氣。“雖說你原來算不上帥氣吧，但氣質比較對路，現在外表倒是好看一點了，感覺……”，“恐怖！”男人接話，“不是，感覺更有魅力了！”說完女人笑了笑，男人卻哭了。重新開始？談何容易，不說這身皮囊，那些凌亂的記憶，自己根本不能容忍再次傷害愛人，因爲在男人看來，對未來的生活，依舊沒有希望和信心，自己從前活不好，死一次復活就能活的好？不太可能。即便安穩一段時間，也不會長久，他覺得超不過一年，自己便會淪陷，臉上不免露出悲傷，女人明白，當初但凡有出路，他也不會了斷自己，如今出路何在？“說實話，我也不知道，我想說，我們一起尋找好不好？無論如何我們都並肩前行，絕不拋棄彼此好不好？”女人拉着男人的手未說先笑:“你知道最彆扭的是我，身邊睡着一陌生男人，雖說模樣還行，可不是我喜歡的類型啊，我喜歡粗獷一些，爺們兒一點的，您這太文弱了。”男人笑了笑，女人一把抱住他，“李學知！無論你變成什麼模樣，只要你認我，我就陪你到老！”
夏天真的來了，啤酒和世界盃交相呼應中，伴隨着知了的聒噪，劉琳的“新”男友橫空出世，朋友們開着玩笑，父母滿意的點頭，他們對之前劉琳的丈夫不太滿意，現在這個纔是理想中的女婿，斯文儒雅，乾乾淨淨多好，而且醫科大學畢業，曾在航空航天工作，就是家庭差一些，父母早亡，也沒個三親六故的。朋友們開玩笑說他是最理想的對象——有車有房，父母雙亡。學知微笑應付，心裡卻盤算着戶口問題。
和劉琳商量幾次，得出結論:沒辦法。派出所知道情況，可李學知已經註銷戶口，這個孫河雖然戶口還在，可人已經實際死亡了，家中父親過世，還有母親，兒子被換了大腦，外表是孫河，裡面是另一個人，這怎麼跟老太太說呢？起初警方通報的是失蹤，如今還是沒找到，一年多過去了，老太太也有點淡性，精神也不太正常。琢磨再三，還是不能和老太太見面。這就難辦了，派出所表示不能憑空捏造一個人出來，通報孫河死亡，可沒有屍體，怎麼給老太太說？學知只得窩在家裡無所事事，家務做飯成了他的全部，劉琳安慰他說，反正之前也是她養着他，有沒有身份差不多，並建議他找那些不用身份證明的事做，學知嘗試了一圈，發現沒有什麼是不用身份證明的，除了去菜市場買菜不用。
重新開始，比想象更難！那些夢魘般的記憶需要時間淡化，新的身體需要時間適應；想到蔡欣永遠醒不過來；想到高佳恐怖的面容；漂浮的大腦；昏暗的地下室，隨便哪個跳出來，都能折騰他一陣子。抱着吉他隨心而彈，曲調壓抑的使人窒息，出門走走，感覺每個人都向他投入怪異的目光，這感覺讓他憤怒，於是開口挑釁路人，終於引發肢體衝突，雖然身體疼痛，卻感覺不錯，過幾天陰鬱累積，胸悶氣短，他便開始自殘，疼痛能緩解“疼痛”。劉琳嚴正警告他，自殘是會上癮的！必須重視，如果他自己無法擺脫，她會辭職陪他，直到度過難關。學知不願這樣，他保證會加倍努力。想起之前劉琳的提示，他開始寫作，寫他和劉琳的愛情故事，寫夢中人的故事，寫一支樂隊的成長曆程，寫超級英雄修煉手冊，然而每個故事都沒有結尾，或長或短，全部半途而廢。
雖然困難重重，他卻忽然意識到，自己好久沒做夢了，他把自己的困境歸結於此，他認爲做夢是健康生活的保障，如果好久都不做夢，說明現實生活陷入困境。劉琳對這個觀點表示疑惑。學知提出週末去看蔡欣，劉琳說好。
蔡欣仍舊昏迷，母親辭去工作在家照看。她家住在城西北，父親是體育老師。學知把自己寫的小說讀給蔡欣聽，其實就是他的夢境，讀到夢中人關於蔡欣父親那一段，蔡欣母親露出了久違的笑臉。學知似乎找到出口，暗暗決定，每週都要來看蔡欣，給她讀自己寫的東西，萬一奇蹟出現，那該多好啊。然而他還是沒有夢境，那本記錄裡面的內容卻時不時跳出來，無論他在做什麼。這比夢魘更糟糕，那些看不懂的名詞，以及在自己昏迷時的遭遇。他看着雙眼緊閉的蔡欣，再次陷入困頓，感覺自己永遠也逃不出去。
時間腳步不停，不知不自覺中，學知正注視着手機屏幕，等待着對方回覆，一秒，兩秒，剛放下手機，隨即又拿起來，“是不是等着我回信息呢？”對方發來消息，學知莫名激動，卻回覆道:忙着呢！沒空理你。對方回覆:好吧，那你忙吧。學知放下手機，心不在焉的給花澆水，時不時看一眼手機。怎麼感覺這些場景像是發生過呢？於是他打開手機，留給對方一個微信號，便關閉了對話，卸載了軟件。
鳥鳴引誘着美夢，緩緩睜開雙眼，一時間不知道自己身在何處，帳篷上印着人影，雙馬尾，小身材，伴隨着呼喚聲。睡眼惺忪走出帳篷，年輕女孩臉上的笑容霎時消失，隨即被驚訝代替，她拉着身後的少年，躲到車後，嘀咕片刻，又以微笑面孔出現。男人眉頭微蹙，旅行路上，多了兩個不太滿意的旅伴，並且女孩行爲詭異，然而一天後便知曉答案——夢中人——自己是——她的。
旅途夭折，深陷囹圄，書寫命運之手，按着看上去順序的時間軸，它們列隊行進，學知呆呆的看着，沒有表情，沒有言語，沒有動作。終極哲學命題不由自主冒出來:我是誰？我從哪來？將要去哪？淚眼朦朧的醒來，凌晨兩點半，終於做夢了！學知自言自語，聲音微弱，卻驚醒了妻子劉琳，詢問他是否安好，學知爲避免影響睡眠，敷衍說沒事，並拍打着妻子的肩膀，哄她入睡。
腦幹、腦髓、中網、下觸、腦皮質、海馬體、微電刺激…………，神經細胞閃動跳躍，學知看到紛雜凌亂的公式和名詞，在眼前交替出現，“我們對自己大腦幾乎一無所知……”，聲音很遙遠，卻非常清晰，“我們的無知遠遠超出我們的想象……”，“大腦和宇宙的聯繫……”，學知的眼球快速轉動，在柔聲呼喚中驚醒，眼前一張溫柔的笑臉，劉琳怕嚇到他，溫柔的問他是否安好。