滿地狼藉，屋裡又多了一個人——劉琳。
經過近兩年隱藏，調查，劉琳成功找到這處隱秘“實驗室”，她不是偵探，對於追尋線索一竅不通，這兩年吃了不少苦頭。高佳此刻明白了一些，原來她的“改造”也失敗了。其實劉琳只用了一週時間，便完成了記憶修復。那些看上去熟悉的物件，以及海馬區異常活躍，對於外界干擾，神秘的大腦啓動自我修正，並沒有費多大週摺，便找到了“對”的狀態。可自己爲什麼會失去一大段記憶呢，那些如夢似幻的經歷，又是從何而來呢？丈夫自殺以來，自己一直無法走出陰霾，可去兩個月前的記憶，又那麼遙不可及，彷彿三月初睡下，醒來已經五月，期間一片空白。
感覺一切都不真實，神魂縹緲，不自覺間卻來到了墓地，劉琳心裡一驚，自己怎麼到了這裡，空氣中有一股詭異的味道。偶然間看到手上戴着戒指，更添疑慮，如果是婚戒，大概會鐫刻一些信息，她摘下來觀看，果然內側兩顆藍寶石中間，可以的英文縮寫“Lxz”，思考着三個字母所組成的名字，不得結果，墓碑？喚起了一些記憶碎片——白色瓷盆，半盆血液。她快步走進墓地，逐一掃描墓碑，然而余光中，幾個字強行鎖定目光——李學知！那名字和照片，刺激着大腦，促使淚腺分泌液體，面部肌肉抽搐。
自己是這個人的妻子，所有看似毫無關聯的一切，開始移動，拼接，在她空泛目光間，答案已然成型。
默默調查，並保持現狀，直到一個自稱李學知的男人出現，她差點崩潰，她知道這個看上去陌生的人是誰，在不明真相的前提下，又加上自己未能拯救丈夫積壓的一些怨念，只十分之一秒，她便決定——不能相認，繼續僞裝。她成功隱藏自己，暗地追查，終於找到了這間秘密“實驗室”，猛然推門而入，把男人撞個踉蹌，一個短髮女人撲撞到門上，那男人衝過去制服了女人，一堆儀器間，躺着一個女人，劉琳細看，認識，是學知之前樂隊的鼓手，蔡欣。
男人怒目，女人黯然，劉琳看着他們，無法開口。“評論他人骯髒邪惡，那是因爲他們沒有身處其中，換個位置，他們是第一個吃人的……”女人目光無神，面露倦意，被男人粗暴打斷自言自語，“別他媽找藉口！”男人惡狠狠罵道，女人冷冷的看他一眼，淡淡的說:“你知道多少？”“全部！”男人聲音不大，卻很有力，女人看看劉琳:“你僞裝的挺好。”男人蹲在女人面前，平復心中怒氣，指着牀上蔡欣說:“把她喚醒，再聊別的。”女人眼含淚水擡頭問道:“你還愛我嗎？”“現在？此時此刻？”男人嘴脣抖動，深呼吸壓抑憤怒，“琳！對不起！此時此刻回想過往，對你造成的傷害，讓我……”說着他掩面而泣，“你會覺得是自己不夠好，所以我才自殺，其實…………其實並不是這樣…………”他壓抑不住悲傷，放聲痛哭。
“我做了自私的事情，一切都圍繞着自己思考。矛盾，糾結，苦悶，我自己的一切感受纏繞循環，哪怕我稍微多想想你，想想我們，也不會這樣。我就是一自私的混蛋！”劉琳看着這個“陌生”男人哭訴，默默流淚，她不知道該說些什麼，一架陌生的軀殼，裡面住着自己丈夫的靈魂，她大概明白了事情的原委。坐在地上的女人機械的操作着儀器，面如死灰，看上去工作完成，她自言自語似的說:“死不了，帶她走吧。”隨後拿出電話，撥通了“110”。
高佳把自己所做的一切和盤托出，原來她自從和學知分手，就萌生了“大腦改造”計劃，她復讀一年，成功考入醫學院，明裡暗裡研究人類大腦的運行機制，畢業後嫁給了同系同班的孫河。在人類大腦的研究過程中，孫河有些過界，還被聯合國衛生組織警告過，他通過對大腦的干預編輯，成功讓一隻大猩猩開口說話，並且和妻子高佳，暗地進行人腦實驗。美國麻省理工大學留學期間，他被嚴重警告過，之後再次被發現人體實驗，被開除學籍，回到國內，之前的教授還專門給他寫了一封信，勸他放棄，信中提到自己三十多年研究人類大腦，發現其複雜程度，遠遠超出自己的想象，他感覺即便到人類滅亡，也不可能瞭解人類大腦的十分之一，人們自以爲掌握的技術，連皮毛都算我上。孫河不以爲然，加上還有個瘋狂的妻子，兩人幾乎走火入魔，以至於之後孫河開始拿自己做實驗，高佳也是“真愛”丈夫，開始對孫河的大腦動手腳，此時噩耗傳來，自己深愛着的學知自殺，看看面前的丈夫，一股喜悅略過，感覺這是上天的恩賜，自己的計劃不用大費周章，機會就在眼前，於是她假借遺體告別，來到停屍間，買通管理員，用了一個多小時的時間，帶走了李學知的大腦，將它移植到自己丈夫孫河的顱內，開始了長達八個月的編輯調整，期間夥同大學同學張路，對蔡欣劉琳等人多次進行腦部手術，抹除並編輯記憶，以達到對其控制的目的。
然而包括學知在內，所有有的腦部干預均以失敗告終，孫河的大腦還飄在休眠箱裡，經鑑定，還活着。
警方對涉事人員除昏迷中的蔡欣外，全部做完了筆錄，事情暫時告一段落。學知看着鏡子裡自己這副軀殼，心生恐懼。
蔡欣已送回她父母家中，學知回到劉琳家，兩人對坐無語，即便此時此刻，仍感覺置身夢境，時間一分一秒，房間裡異常寂靜，不知過了多久，劉琳打破了沉默:“還想死嗎？”學知猛然回過神來，看她一眼，又望向窗外，並不言語。劉琳做飯，兩人默默吃完，又陷入沉默。晚上劉琳睡臥室，學知獨坐沙發，一夜未眠。
活還是死？這真他媽是個問題！但學知並沒有用太多的時間思考這個問題，他更多的是追憶，努力使記憶或者夢幻延伸長一點，再長一點，推進到追求劉琳，便糾纏迷茫起來，追求她的時候自己有妻子，不對！劉琳纔是自己的妻子，這肯定是夢。自己在網上偶遇劉琳，聊天感覺像是認識許久，十天便萌生愛意，之後…………這不合理。不知覺東方破曉，看着窗外，再次想起活還是死這個問題，仰天長嘆，看見劉琳正站在旁邊。
“琳！我愛你！”學知一把抱住劉琳，把臉埋在她肚子上，“我以爲你這輩子都不說話了呢。”劉琳輕撫着他，“我們是在新疆認識的對嗎？”學知緊緊抱着她，聲音顫抖說:“好多事我都記不起來了！我操！真難受！真難受！琳！”劉琳搌去腮邊淚，輕撫學知肩膀柔聲說:“我們倆在新疆伊犁初次遇見，我記得你當時還是長頭髮，穿着破夾克，牛仔褲特髒，戴着墨鏡，叼着煙，還有，你的帆布鞋，又髒又爛，地鐵裡要飯的都比你這身行頭好。”學知笑了，他記得劉琳說過這句話，他的回答是:要飯的手心朝上，紅口白牙要錢，自己好歹有點手藝，比他們有尊嚴。劉琳回憶了一遍他們從相識相知，到步入婚姻的過程，學知靜靜地聽，心裡卻思忖着自己是如何崩潰絕望，以至於結束生命。和樂隊鼓手在排練室**的場景，時不時跳出來，他馬上強制思想其他，可蔡欣卻像鬼魅一樣，在他腦海裡跳進跳出。
“我和蔡欣，我們樂隊鼓手，有瓜葛。”
“我知道。”
“而且她還懷孕了。”
“你大爺！”
“兩次。”
“操你媽！”
“我那段時間總做噩夢，一男孩一女孩…………”。
“你去死吧！”劉琳試圖推開他，學知緊抱不放，任憑她捶打推搡，劉琳知道他和蔡欣的事情，可沒想到還墮過兩次胎，自己和他八年沒孩子，肯定是自己的問題，可他怎麼能讓蔡欣打掉孩子呢！真是造孽！“你去死吧！再死一次！”學知聽出她是認真的，他鬆開手臂，有些愧疚的看着劉琳，“她非要……”“她非要？！你是死人嗎？”劉琳氣急敗壞:“真的難以想象，你超出了我對你的認知範圍了。”“我也不能強求她………”，學知還想爭辯，劉琳猛的起身離開了。
真該死！學知痛恨自己，果然當初選擇自殺是有充分理由的，即便時過境遷，只是追憶，仍感覺痛徹肺腑，因爲自己任性偏激，導致樂隊分崩，因自己愚蠢，扼殺二子，又終日頹唐不能振作，令妻子傷神，三十多年，渾渾噩噩一事無成，自殺果然是必然的。該死的高佳！有知識的惡人果然更恐怖！蔡欣醒了嗎？學知雙手捂臉，緊咬牙關，突然猛的站起來，拔腿往外就走，卻被劉琳一把拉住，“想看蔡欣，吃完飯一起去。”
警方已經傳喚張路，詢問學知劉琳，都表示不認識，張路不敢看他們的眼睛，低着頭，神經質似的叨唸着什麼，學知隱約聽見一句他重複的話:你看到的不一定是真實的。這讓他感到不舒服。下午劉琳陪着他去看蔡欣，依然昏迷，這讓他想起夢中對話，那個人可能就是張路，高佳說蔡欣永遠不會醒來了，學知猛然站起身往外走，劉琳邊跟蔡欣母親道歉邊追出去，問他怎麼了，並不回答，開車直奔分局去了。
自己完了！自己完了！像是一隻惡鬼在低吟，根本無法停止。把所有線串聯起來，是本能的反應，然而太亂，頭疼。