不過一場夢……不過是一場夢……一場夢而已。
算了，沒勁！學知拭去眼角淚水，有形無聲的說。捏着筆的手，無法剋制顫抖，原本有許多話要對妻訴說，最終只是歪歪斜斜的寫下三個字:對不起！
收到高佳書信，學知盯着信封猶豫，他有些膽怯，他沒告訴劉琳。
不用拆開信封，往事已傾瀉氾濫。陽光明媚，陰雨綿綿，亦或落葉亦或飛雪，那條馬尾辮穿梭於四季，流連各種心情之間。畫卷展開，初中一年級剛剛開學。嘈雜，紛亂，每一個熟悉的陌生的面孔，交替閃現，每一個位置對應着一個熟悉的身影，學知能叫上每個人的名字:張雪、徐旭、李彤、鄭喆、黃琳、張冬梅……每一個人同學的名字和座位，逐一展開，直到第六排第四位——高佳。端坐的背影，雪白的脖子，潔淨的校服，正凝視間，女孩甩動馬尾辮，扭臉望向學知，燦爛的笑臉，淺淺的酒窩。
學知佯裝不悅，挑動眉毛，示意她認真聽講，女孩嘴脣快速聚攏，迅速恢復並望向黑板，一個吻劃破空氣，撞向學知。不對！剛升初一時，我們還沒在一起呢，可是畫面卻並沒有停止的意願，繼續閃爍，繼續跳躍。
泛黃，灰白，好像記憶就應該是那樣子似的。然而那時陽光同樣明媚，色彩同樣鮮明。他不願看見褪色的回憶，他覺得恐怖並且壓抑，揮手擦去懷舊濾鏡，讓一切清晰起來。接下來的回憶產生生理反應，他感到胸悶，窒息，快速跑到窗臺，打開窗戶，大口呼吸。夜已闌珊，東方還未泛白，黑暗死死包裹着星星點點的燈光。藉助夜燈蒼白冷漠的光亮，學知打開厚實的書信。
字體映入眼簾，一把攫住他的脖子，過往的畫面快速閃動，聲音也開始嘈雜起來，他癱坐在地上，發出痛苦的聲音，一陣冷風將窗簾高高拋起，學知感覺舌頭像是觸電一樣，他急忙活動了幾下舌頭，像狗狗一樣喘氣。
閱讀，從未像此刻這樣困難，他有些後悔打開那封信，付之一炬的念頭一閃而過，隨着文字逐個被掃描進大腦，那念頭早已湮滅在黑暗中。她的回憶，她的感受，她提出的問題，正悄無聲息的將學知拖拽到光影背後，他努力想要移開目光，然而脖子像是被一隻大手掐住一樣，動彈不得。
文字帶領他進入時空隧道，他看見手牽手，肩並肩，熱烈擁抱，激情接吻；他遊走於深夜街道，駐足於天橋之上；在荷花市場門口等待，在地下通道徘徊。六個小時，是啊，那次她等了我六個小時，他的心都碎了。擁抱在一起，她嚎啕大哭，他抽自己嘴巴，咒罵自己，“我們再也不分開了好不好！好不好！”女孩泣不成聲，男孩緊緊抱着她，任由淚水奔涌。
學校，操場，猛然切換到冰寒的地下室；圖書館，站臺旁，須臾變幻爲迤邐山巒。自行車後座上，女孩摟着男孩；公園長椅上男孩抱着女孩。網吧，午餐，單車，白皙的皮膚。學知用頭撞擊着牆壁，耳朵裡塞滿了嗡嗡聲響，即便罵髒話，也無濟於事。他感覺寒冷，瑟縮一團，又感到燥熱，汗如雨下。來不及了，他小聲叨唸着，來不及了！
東方破曉，黑暗四散奔逃，噪音催促着人們忙碌起來。清晨五點五分，劉琳發現自己的丈夫死在廁所裡。
那三個扭曲的字跡和一些灰燼，並不能傳達多少信息，他經歷了什麼，劉琳無從知曉。隱約感到壓抑苦悶，卻像一葉扁舟，搖曳在茫茫大大海上。希望之光已然灑落，卻突然天塌地陷，化爲廢墟。
沒有葬禮，沒有弔唁，劉琳請人幫忙，將屍體送去火葬，期間手續繁雜，她面無表情的東奔西走。派出所，居委會，她像一具屍體一樣，無繁言，無表情。時間滴答，像一雙詭異的眼睛，凝視着她的背影。空曠寂靜的客廳裡，她從清晨，呆坐到日落，機械般做飯刷碗，收拾房間。
母親搬來同住，說要幫她度過難關，一週過後，她還會驚訝發問:“媽？你怎麼來了？”
一個陽光燦爛的午後，蔡欣突然睜開雙眼，直直的看着房頂，喉嚨裡發出模糊不清的聲音:他……死……了……。之後又沉沉睡去，在醫院搶救了近四十分鐘，撒手人寰。
車水馬龍，午後暴曬，氣溫攝氏43度，小河邊的老人，眯着眼看着對面的二環路，撇着嘴，一言不發。“我跟你說，甭較真兒！你琢磨琢磨，人活這一輩子，有幾件事是清清楚楚明明白白的？對嗎？你覺着暈乎，誰清醒啊？”，不遠處兩個老年男人，正大聲聊天，老人斜睨一眼，繼續撇嘴假寐。
“主要是好多地方，他沒交代清楚，糊里糊塗，這叫…………”
“刑法交代的清楚，故意殺人就得償命，你買本刑法看看得了。”
“您這叫擡槓，咱說的這事，本來嘛…… ”
“擡槓，比打番掙的多。”
“您這麼聊天就沒意思了，甭管怎麼着，話您得說清楚，對嗎？他倒好，說一半留一半，讓人猜悶兒玩，這叫不地道！人活着，有兩件事最難受，一是吃飯不飽，二是說話不明，哎！就跟拿內鈍刀子剌肉似的，你說難受不難受！”
“要我說啊，這事賴你，他跟我聊天，我都能聽明白，有時候，話不用全說出來，嘚比嘚六車話，煩不煩！一點，咱就透了，齊了！”
“您真成！一點就透，我告送你嘿…………”
一隻烏鴉縱身而起，向西南方飛去，它要去西單和夥伴們匯合，太陽雖然炙熱，黃昏卻已不遠。西單的黃昏最美，成羣的烏鴉，在那裡集結，等待着一天中最美好的時刻。好位置不多，需要提前出發。往南到宣武區，已經開始堵車，偏巧路口發生剮蹭，更是雪上加霜。奔東到珠市口，烏雲蔽日，雷陣雨馬上發生。東單，東四，交道口，車行緩慢，頭尾相銜的鐵傢伙們，在炎炎烈日下，喘着粗氣，一臉倦怠。
這座城市，不會因爲某個人的死亡，而發生變化，也不會因爲某個人精神失常，而停下腳步。無論你站在任何路口或者天橋上，都不會邂逅那個曾經的你，緩慢的車流，陌生的面孔，以及公交車的催促，都傳達着一個信息——向前看。一直朝前走，別回頭瞧。這不是一座憂鬱的城市。
日落西山，氣轉涼。故事需要在這裡結束，涼啤酒，花生米正期盼着你，嚴冬冰寒，早已遠去，誰會在乎羽絨服放在哪個櫃子裡呢。每天都有人離開，都有新生命來到人間。李學知會不會和蔡欣在另一個地方相遇，這可不好說。不久，一個冷峻面孔，淺淺酒窩的女性，即將離開人世，她篤信自己摯愛的那個人，已經在某個路口等待着自己，她知道，那些糾纏自己的夢魘，對他同樣有效。
有人死有人瘋，有人痛失摯愛，有人折磨自己。在離你不遠處，也許有一雙深情的眼眸，正在注視你；在幾公里以外，也許有人正在思念你；千里之外，也許有人正在夢見你。如果你此刻感到孤單，也許你需要仰望蒼天，向天空發出信號，把心聲告知宇宙；如果你正獨自一人，也許你可以步行到讓你心跳的地方，比如他（她）家門外；如果你感覺門外有人，也許你可以悄悄走到門邊偷看，如果真的有人，也許你應該故意發出點聲響。
如果你並不孤獨，也許你可以喝一杯酒。
“問你個事，我先聲明，我不是登徒子臭流氓，你樂意咱就來來，不樂意就當我沒說，甭害怕別緊張。我就是問問你，我想睡你，可以嗎？”