突兀的責任感，並不是在看過“匿名者”的留言後，纔有感而生。
回憶過往的二十一年人生經歷，類似的感觸，早已有過很多次，即便一時沒有用語言明確的表達出來，也不代表他方然就是自絕於整個人類世界，一心只顧自己是否能永生不死的、沒有任何情感的冷血動物。
情感，也許是脆弱的。
但催生出這情感的動機，卻又是真切的。
一個人，哪怕再怎樣有能力，也沒可能從甫一降生便能自立於世界。
方然的童年，記憶寥寥，絕大多數回憶都被黑色的恐懼所佔據，除此之外，便是莫可名狀的列車夢境，但用不着仔細回憶，他也能想起無數微不足道的往事。
從孤獨無助的童年，一直到此時此刻，完全是藉由外界，藉由人類社會的存在和運轉，自己才能從一個懵懂無知的孩童，逐漸成長爲一個具備起碼知識和能力、也擁有起碼條件去放手去追尋永生的人。
人類社會演變到今天，每一個體之間的千絲萬縷聯繫，越來越緊密，魯濱遜式的人物早已不復存在。
何況即便《魯濱遜漂流記》，也只是一部科幻小說，而非紀實文學。
提到這篇小說，對人類社會組織與運行狀態不甚了了的人，往往信以爲真，拿來作爲“人類文明對個體並無太大意義”的論據，方然就幾次碰到過這種情形，當然，受限於時間精力，他從未和持這種觀點的人辯論過。
魯濱遜，且不談這只是一個虛幻角色，即便他真的存在，也經歷過《魯濱遜漂流記》裡的荒島求生，這又能說明什麼呢；
甚至連作家丹尼爾*笛福都知道，面對冷酷無情的大自然，一個現代智人，即便三頭六臂也無法長期維持生存，所以纔在小說的敘述裡，讓魯濱遜幸運的得到了沉船上的不少工具、耗材，作爲荒島求生的啓動物資。
不僅如此，但凡有理性的讀者，都能很快意識到這樣一個現實：
魯濱遜，他並非獨自降生到荒島，從呱呱墜地開始就一個人面對兇險萬分的自然界，而是有人類世界的成長、學習和磨鍊經歷作爲起碼的基礎。
倘若沒有這種基礎，譬如“狼孩”，方然倒不懷疑它們能在吉凶未卜的自然界生存下來。
然而那種生存，顯然和人的生活不搭邊，而更像是動物。
當今世界的每一個人，無一例外，不論身份地位、自身條件如何，全都是人類文明所撫養、塑造的人類之一分子，這論斷，無關乎於某一個人的家庭出身，經濟情況，也和這某一個人的知識能力、眼界品行沒有任何的關係：不論善人，還是惡徒，不論耄耋，還是孩童，都是構成“人類”這抽象概念的微小單元。
正是這聚集起來的一個個人，組成了人類，繼而，以人類文明的方式，共生共存。
一邊開車，一邊思考，Ford皮卡的自適應駕駛功能讓方然心下稍安，他順利返回伯克利大學校園，走出停車場，此時一輪明月已高懸天際，與夏季不合時宜的涼風拂面而來，讓他收攏了衣領，稍作停留。
文明究竟是什麼，此時此刻，“匿名者”的訴說讓他思緒叢生。
甚至於，想起了那一篇著名的作品，
喪鐘爲誰而鳴。
喪鐘，不管在落筆之時，多愁善感的約翰*多恩究竟是抱有怎樣的一種心境，彼時彼刻，彷彿恰似此時此刻，穿越遙遠的時間與空間，兩個行爲動機與追尋目標大相徑庭的人，所見所想，卻又會是如此的重合，會在同一個話題上，爲這大千世界的芸芸衆生，感慨，嗟嘆。
曾幾何時，匆匆瀏覽過這篇飽含情感的作品，方然豈但是不理解，甚至還不以爲然。
但是在看過了“匿名者”的絕筆之後……
他的心情，卻恰如此文。
“沒有人是自成一體，
與世隔絕的孤島，
每一個人都是廣袤大陸的一部分。
如果海浪衝掉了一塊岩石，
歐洲就減少。
如同一個海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。
每個人的死亡都是我的哀傷，
因爲我是人類的一員。
所以，
不要問喪鐘爲誰而鳴，
它就是爲你而鳴。”
近似的情感，用不一樣的形式呈現，雖然對書寫文字的詩人來講，面對人與人類，面對生命與消亡，除橫生感慨之外也很難有其他任何作爲，而信仰着科學，憧憬藉此力量而逾越生與死邊界的永生追尋者，則拼盡短暫人生中的每一分，每一秒，想要做成世上最難的事，戰勝那不可戰勝的死神——
然則人類共通的情感，對生命的感悟，卻也都是一樣的無甚分別。
喪鐘爲誰而鳴；
這問題，直到默默的淋浴，洗漱完畢，關燈躺到牀上試圖入睡，仍不時在方然的腦海中浮現，讓他輾轉反側，思緒蜿蜒。
約翰*多恩會寫下這首詩詞，直接的動機，如今大抵已無從考證。
但正如那句話所言，“當詩詞被創作後，便不再屬於創作它的人，而屬於需要它的人”，這首曾好幾次讀過的詩，其中每一句，用來形容自己現在的心情，都是再合適不過。
但最震撼方然心靈，讓他夜不能寐的，還是那一段振聾發聵的生死箴言。
“每個人的死亡，都是我的哀傷，因爲我是人類的一員；
不要問喪鐘爲誰而鳴，他就是在爲你我敲響。”
永生，生命演化的宿命降臨，當人類文明、蓋亞生命的喪鐘敲響之時，千真萬確，這就是在爲你，爲我，爲蓋亞衆生中的每一分子而聲如雷霆。
鐘聲，恍若在身畔迴響，久久未能入睡的方然忍不住側耳傾聽，然而當他擯棄睡意，傾聽這世界的響動時，寢室裡，校園內，乃至置身其中的這世界，卻彷彿已沉沉睡去，連一點生命的氣息都無法覺察。
就彷彿是，絕望於這注定的宿命，而選擇了一次永不甦醒的長眠。
人，人類，人類文明，倘若這一切概念都有自我意識，它們耳畔所迴響的，會不會也是那悠遠不絕的鐘聲呢。
……