時間慢慢流走，過去的始終是過去了，除了回憶也沒剩下什麼。但就是這麼點回憶弄得自己好不尷尬。當初做醫生時討厭自己的職業，現在不做醫生了卻總是回想以前的種種，可能人都是這樣吧，失去了才知道自己真正的感覺。想想自己離開醫院竟也很長一段時間了。今年五一回到醫院聽到二個消息，原來胸科的同事現在已經肺癌晚期。那同事現在每天都在看着自己的片子和主任一起研究給自己化療的方案，人生最後一次治療是給自己的。而另一個與自己同歲的外科大夫被人用刀捅死在自己家門口，這就是那個曾經說自己會握一輩子刀的人的下場。苦笑，想想自己如果將來有可能躺在那張手術牀上是不是還能指出麻醉師他的脊柱間隙摸錯了。
當初離開醫院有一部分原因是因爲工資問題，在中國當醫生地區差異很大的，來到北京時看見北京醫生如此風光，雖然已不是醫生但還是有些不平。北京很多醫生開車，可我在醫院工作時的工資才幾百大元。拿點紅包還提心吊膽，記得那時有一麻醉師同事收了二百元紅包，思來想去還是把錢交給主任，由主任出面還給患者。結果患者不解其意，竟不敢收回，死活說沒有送過紅包，弄得大家好不尷尬。而就在我離開醫院最後一個星期，做了一個闌尾炎手術，在看完患者後家屬塞在我兜裡一沓東西。滿心歡喜打開看去，竟是二張二十、一張十元的紙幣，愣了好半天還是把錢捋好放在錢包。所以大家不要以爲現在中國醫生已經基本小康，很大一部分醫生還沒有脫貧，記得實習時有一內科主任，巨厲害。自己做了十幾年大夫，出了好幾本關於心電圖的書，在辦公室裡的櫃子放得滿滿的。一有實習生來就向我們推銷，但從來不送。我們都說他小氣，那年醫院分房子，那主任要了一個三室，自己只要承擔百分之三十差不多四五萬元，結果我們一個星期都見主任打電話借錢。那時我才知道在東北當大夫是很沒出息的。
閒話多了。下面說些醫院的趣事給大家解悶。
醫生的怪癖
一、洗手。的確在醫院裡醫生都有洗手的習慣，記得我剛來北京時， 同事見我每天飯前便後都洗手就說我有潔癖。讓我告訴你真正的潔癖是怎麼樣的，我原來手術室護士長是工作前洗二次手；工作後洗三次、取錢前後洗二次，而吃飯、廁前洗四次，其中每次肥皂都打過肘，而我洗手的習慣完全是因我第一個女朋友她也是手術室護士，我不洗手，她不讓我拉她的手，這麼說一點都不爲過。但在醫院有人洗手是潔癖，有人洗手就是無奈。我有一男同事，在乳腺科工作。每天都在女性神聖部位摸來摸去。如此豔福着實讓我們羨慕，但此君每次出診都一臉愁容，大家不解問其原因。原來每次出門診都會遇到有女人有狐臭，他說那女人才展開手臂那味道就讓人做嘔，戴手套去摸女患者的東西還不禮貌。手在乳下、腋前幾個來回，那味道就洗也洗不掉了。此君現在已經落下後遺症，每次出門診回來總是不斷洗手，然後把手放在鼻子使勁聞。我們稱之爲強迫症——精神分裂的一種。
二、搔癢，其實這個動作總要發生在手術室內，而且經常是羣體行爲，一個人先癢起來，他只要動動脖子或者在別人身上蹭一下，全體人員就會跟着身子扭動。而這時最苦的就是臺下護士和我麻醉師，我們總要遊走在每個大夫之間，在這個身上撓撓，借那個身子蹭蹭。說來慚愧，我喜歡的第一個女孩就是上面說的護士也是因爲經常借她身子蹭才蹭出火花的。那時工作時最大的幸福是在手術其間拿着一塊無菌手巾去給她擦頭上的汗，然後等她的臉在我的肩上蹭一下爲了把口罩擺正。
三、說話。一講到醫生說話當然是要把吃放在一起說纔算有趣。相聲中曾經說的醫生吃飯與我們倒也有幾份相似。現在的手術室都會用電刀，用電刀時灼燒肉的味道與烤肉的味道十分像。但我們卻是越聞越有胃口，經常是一邊做手術一邊說想吃燒烤。我們有一同事，鼻同狗鼻子。他說他從味道判斷出電刀是在割脂肪層、肌層或者筋膜。我們在吃肉串時問他外面現在是在烤肉還是筋，他居然全部答對。在我們醫院也傳爲佳話。
關於稱謂：現在幾乎所有社會女性的稱謂都很難把握的，在醫院也不例外。比如你招呼護士，叫“護士同志”顯得有些老土，叫“護士小姐”又會讓人反感，叫“護士大姐”呢很容易招年輕護士白眼，更不能叫“護士妹妹”或者“護士姐姐”。但是做爲大夫的男性就不會有如此困擾，我從實習起就被人叫做大夫，只有一次例外。那是在一外科實習。主任是一特“面”（東北話，就是好欺負）的老頭，那時剛時興“要想富，做手術，做完手術告大夫”的說法，所以每天都有患者和患者家屬找那老頭這樣那樣的麻煩，主任老頭只會笑眯眯地哦來哦去。一天中午一個剛入院的患者又來吵，我正好想睡會覺，就大聲說：吵什麼，這又不是菜市場。一句話讓那患者沒了電，那患者看了我半天竟對我說，主任。你看這事應該怎麼樣。我那天穿着副主任的白大衣，衣服上有主任胸卡。我二句話就把患者罵跑了，結果那一天主任老頭都衝着我樂，樂得我都有點發毛。第二天又有患者因爲雞毛大事來找，還沒等他說話，主任老頭就說，找韓副主任說吧，這事他管。就這樣我當了半個月副主任。
醫生的笑話
1，關於備皮的笑話。
還在我婦科實習時，和我一起實習的是一關東漢子，極豪邁一臉落塞鬍子，二天不刮便如張飛模樣。一天夜班過後，同學看着自己的臉發愁，在婦科實習不注意儀容怎麼行，但我們都沒有帶剃刀。而在病房的洗手間裡竟看見一個剃刀，他想也沒想就用了。中午吃飯時他問護士，婦科也沒有男大夫，那剃刀是誰用呀。護士回答那是給病人備皮用的。只見我同學臉色劇變，等到沒人的時候，威脅我說如果泄露了這個秘密一定殺了我。忍了這麼多年，今天還是說了，如果大家還不知道有何可笑，就想想婦科手術備皮的部位好了。
2，甲、乙、丙、丁、戊
我一同學在傳染病院工作，很慘，被患者傳染肝炎。經查竟是甲、乙、丙、丁、戊五種肝炎得全了。他電話裡說自己現在就跟傳染病學課本一樣，每個星期都有實習學生聽他說自己的病史及臨表。
3、上水。
我工作醫院的手術室條件簡陋，用來刷手、洗澡的熱水都要用鍋爐來燒。每天都要燒蒸汽、在鍋爐裡上好水才能用。夏天大家總嫌麻煩而且還熱，所以不上水，除非有人要洗澡纔會上水。一普外大夫進來做一甲狀腺手術，他的刀剛落在病人脖子上，纔想到一會要洗澡。但扯着嗓子喊，護士長今天上水了沒有。護士長沒聽見，倒是刀下的病人急忙回話，上了，上了，一人一百塊，中午咱還出去喝。衆人皆倒，只剩下那拿刀的大夫紅着臉。看眼神只想把手中的刀直直刺下去。
病人
1、在我印象裡大多病人都討厭實習生，但也有過例外。我在實習生涯裡就遇到幾個喜歡與實習生打交道的病人。有時熱情得頗讓我們感動，第一次見到疝氣病人，是一個六十來歲的老頭。我本來沒有興趣，但幾個女生想看但不好意思。於是讓我和她們一起去查體。那時我們剛剛實習，沒有什麼經驗，現在回憶起來都忘了怎樣詢問的病史，只記得那老頭一見有大夫來看就十分痛快地一躍而起站在牀上脫下了褲子。然後我和三個女孩子傻在了那裡。
還有一次，我和同學坐在車上，一老兄上來就拍我的肩膀。大夫是你呀。我愣了愣，他又繼續說大夫你想不起來我了，就是XX醫院裡，我那時住院。我還是沒有什麼反應，他接着大聲地說，你怎麼就記不起我了呢，你和主任一起來的，你半天都沒聽出什麼毛病，主任還說你那是聽心聲嗎，聽診器都放肺子上了。車上的人都瞧着我，臉紅喲。
2、一次夜班，半夜有人敲手術室門，同班剛來的小護士去應門。門外傳來一個低沉的男中聲，護士小姐，我是樓下的患者，病房缺藥大夫讓我上來和手術室借。聲音迷人，語調中肯。小護士聽得心花怒放，一路小跑跟我要藥，我說要什麼藥，護士說他要鹽酸派嘀啶。我告訴護士鹽酸派嘀啶商品名叫度冷丁，你給他那是犯法。結果那一晚小護士一直氣得問候那人全家。
意外驚喜
1、做爲大夫還是有一點好處的，至少總可以看到女人裸體的。不要說我喲，本來我也是一俗人。但是我要告訴大家當女人躺在手術牀上絕對毫無美感可言。不過還是有一次讓人血脈賁張的時候。還是夜班，普外送來一個患者，二十多歲的女孩，因爲與人爭男朋友大打出手，結果被對方用刀刺傷大腿而被送到手術室縫合。因爲傷在大腿根部，所以我要輔助扶住一條大腿。那女孩穿着黑色蕾絲的內褲，側身*。而我扶着大腿，還有一個和我一樣血氣方剛的小大夫在女孩大腿根部那顫顫微微地縫合。那天做完那個手術，我和他一起狂衝冷水澡，丟臉。
2、還有一次是做個隆胸手術， 也是二十歲左右的女孩。聽說要南下去參加模特比賽，總嫌自己身材不夠好，所以比賽前來做隆胸。做完手術，美容科主任對她說，剛開始植入硅膠，可能會有異物感。以後每天有空就去按摩幾次，慢慢就好了。女孩從手術牀上坐起一邊點頭，一邊下意識用雙手在胸前揉來着。結果在場的男大夫全部兩眼發直，嘴巴微張。還好鼻血沒有出來。