一直都認爲自己與衆不同，我很小就努力讓自己保持着很酷的樣子。可能是過早接觸武俠小說的原因吧，高手給我的感覺就是“心如止水”，所以我可以不笑、不哭、不怒、不鬧，以致於在小學三年級看了《媽媽再愛我一次》之後被同班女生說成不會哭的“冷血動物”。努力讓自己不被任何事物打動，但無論我如何還是會哭的，因爲我畢竟就是一個俗人。我想我要更加堅強，於是小小的我就整天徘徊在屠宰場裡面，接受感官的刺激可能是讓自己成熟最快的捷徑。本來我想我終於可以不會被那些濃於水的液體所嚇倒，即使它們從那隻母牛的身體中濺出。母牛前腿跪倒在地上，可是它的後腿卻是直的。母牛的腹部始終沒有碰到地面，那隻母牛保持着那樣奇怪的姿勢，直到屠夫確定它已經死了。可是當從它的腹中拿出那已經成形的牛嬰時，那個屠夫罵了一句他媽的，不知是說那牛還是他。看厭了幾隻狗搶奪那隻還穿着胞衣的死牛嬰，我忽然發現在母牛那雙失神的眼中有一種透明的東西。可是我最終還是沒有勇氣去證明那是什麼。
不知從什麼時候起，心成了人們思想的來源，而不是大腦。大概是因爲人們大腦做出決定使得人體腎上腺素分泌增加，人的第一反應總是心跳的加速所以讓人感覺是心臟在左右我們的思想，我想。所以你第一眼看見你心儀的人一定是面紅心跳，而不是搖頭晃腦。但至到現在我還沒有見過那個可以讓我也面紅心跳的人，但只用一眼就讓我心跳一百的是那次有生以來的第一次也是可能最後一次看女人生產。生命之門在我面前展開，血與肉造成的精靈在那裡猶豫不決，痛苦的身體裡有一股快樂的力量在宣泄。女人的叫聲一直衝刺着我的耳膜，直到有個生命在人間的第一次叫喊。痛苦並快樂着，女人的一生似乎都寫在那一刻。當時有個同學在那個女人的生產過程中一直緊緊抓住我的胳膊，而且隨着女人的叫喊聲一次次抓緊。而當嬰兒降生的一剎那我竟看見了她臉上顯現出同那女人一樣聖潔的光。而我的感動卻多源於她滴落在我手中的淚，是那麼晶瑩剔透。
從那以後我再也沒有見過順產，更多的是爲人做剖宮產。這種生產方式不會讓我有一絲感動，即使看見有嬰兒從女人的肚子中取出。那和從病人的腹中取出的腫瘤從形式上並沒有什麼不同，當生命被人爲干預，生命的意義也就變得不重要。減少病人的痛苦、延長人類的生命只是我們醫生的職責，我從來沒有把自己想象的多麼偉大、高尚。我們每一天都在影響生態平衡，生命循環在我們這裡改變。我會把手術僅僅看作自己工作，如果我沒有看到那一雙手，那雙手的主人一臉緊張的站在我的面前，他的父親在手術室裡做着手術前的最後準備工作。可是老人的生命已經是強弩之末，我對老人的兒子從沒隱瞞。純樸至極的農民沒有一句話，用他那雙滿是老繭的大掌緊緊握住了我的手，一張*有些柔軟的紙片滑進了我的手中，我想卻無法動彈我的手。與我距離不足十釐米是一張與實際年齡遠遠不符的臉，而淚水就在那些溝壑中蔓延。我不敢回頭，並不是因爲我手中的那張不知被他握了多久的五十元錢，一箇中年男人的眼淚像是洪水一樣沖毀我的堤壩，從那一刻起，我懂得了什麼叫責任。
在每個人的記憶中都塵封着一些東西，那些都是我們不願卻面對的東西。但不論我們願意不願意，總有我們面對它的一天。一定會有的。